Главное находится рядом – все уже здесь.
Пусть нам всем станет легче там, где мы есть.
Там, где не удержать и не сохранить, —
Меньше оценивать и больше ценить[5].
Проводив Джона Крофта на «Сапсан», неожиданно для самой себя я зашла в канцтовары и вышла оттуда с ватманом формата А0. У меня не было ясной идеи, зачем – просто захотелось простора и чистого листа.
Войдя в квартиру, я убрала со стола чашки, развернула на весь стол гигантский плотный лист, взяла обычную черную ручку и написала по центру:
«АННА ЧЕРНЫХ, 09.11.1986»
А дальше по периферии стала размещать «заголовки»:
«Я», «Люди», «Профессиональный опыт», «Жизненный опыт»
От них пошли лучи, стрелки и списки:
«Семья», «Друзья», «Работы», «Учеба», «Места жительства», «Опыты», «Музыка», «Книги», «Фильмы», «Тело», «Мировоззрение», «Путешествия», «Социальные роли»…
Спустя несколько часов я сделала шаг назад, чтобы оглядеть лист целиком. Кто бы мог подумать, что я способна заполнить все белое пространство ватмана убористым почерком! Черной гелевой ручкой. Собой.
Усыпанный буквами, как мелким узором, этот лист приобрел для меня огромное значение. Даже сейчас, чтобы написать о нем поточнее, я достала его из коробки с ценными вещами, развернула и ощутила трепет. Вспомнила, как гладила его, вчитывалась в свой кривой быстрый почерк, пытаясь осознать и вместить: «Все это – я и моя история».