– «Выходи строиться», – капитан, начальник военкомата, спрыгнул с подножки на пыльный асфальт.
Коротко стриженные курсанты парашютных курсов, один за другим начали выходить из автобуса и строиться по ранжиру.
– «Тэ-кс, проверим списки. Все здесь?» – весело спросил капитан Воронин.
– «Так точно!» – нестройным хором ответили курсанты.
– «Та, куды ж вы с «подводной лодки» денетесь хлопцы! Ладно, справа по одному, за мной: шагом марш».
Курсанты длиной змейкой просочились в полуоткрытые ворота. Там их уже ждали. Снова прозвучала команда: «Строиться!». И курсанты построились перед жилым корпусом.
Доклад о прибытии у военкома принимал инструктор по парашютному спорту: прапорщик ВДВ Игорь Васильевич Пак. В четко подогнанной, «с иголочки» форме с петличками ВДВ и почему-то перебинтованными руками.
Сделав доклад, капитан не удержался от вопроса:
– «Игорь Васильевич, а почему руки? Я думал десантники только ноги ломают?»
– «Да зашел к подруге: на «палку чаю», а в самое неподходящее время муж…».
– «И, что: завязался рукопашный бой?»
– «Да нет. Вышел на балкон: четвертый этаж! Сгруппировался, спрыгнул. Ноги целы, а руки об асфальт отбил».
– «Ну ты, Игорь Васильевич и ходок! – капитан сердито обернулся к улыбающимся над солдатской байкой курсантам. – Отставить «ржать»! Это ваш командир на все время обучения: два месяца…».
Гнилая практика. Семена и всходы базарных отношений.
«Забытый! Комсомольский значок.
Василий, студент кооперативного техникума, прибыл на первую производственную практику в столичный гастроном. Магазин считался показательным, поскольку в нем впервые в советской практике была взята за основу торговая сеть западных супермаркетов.
Не привыкших к буржуйским изыскам советских граждан встречали светлые залы с аккуратными рядами витрин, продавщиц в униформе, тележки для мелких и крупных товаров.
Люди, приехавшие в город за покупками из дальних сел, зачарованно смотрели на храм торговли с изобилием товаров и без привычных очередей за дефицитом.
Василий постучал в обитую коричневым дермантином с золотыми гвоздиками дверь:
– «Разрешите войти?»
Тучный мужчина, с лицом, похожим на сенбернара с лысиной в окружении когда-то пышных волос, с интересом разглядывал новичка стажера.
– «Студент? Ну что ж: неплохо. Молодые кадры нам нужны. Костюм сходится, а вот комсомольский значок придется пока снять».