Наконец, мало-помалу, хотя никто их не созывал, начальники отделов собрались в кабинете директора. Но он, казалось, не замечал, что комната уже полным-полна, что все ждут. Он куда-то еще звонил, говорил что-то; его голоса за шумом не было слышно. Наконец, он оторвался от дел и словно впервые заметил десятки пар глаз, выжидающе смотрящих на него. Шум стих. Слышно было, как гудит на директорском столе маленький пропеллер-вентилятор.
Директор понял, что от него ждут, и начал говорить неторопливо, словно обдумывая каждую фразу. Никого не обманывала эта неторопливость: просто ему было так же тяжело говорить, как собравшимся – слушать. Он кончил, сделал паузу и спросил:
– Обсуждать, я думаю, не будем, еще ведь мало что известно.
– Будем, – отозвался кто-то возле его стола, и Катя приподнялась, чтобы лучше видеть.
Это был начальник конструкторского бюро Козюкин, – он сидел почти рядом с директором, в глубоком, очень удобном кресле (Катя знала: в это кресло не садятся – в него «погружаются») и курил, затягиваясь глубоко, всей грудью, а потом с силой выпускал дым вверх, следя, как прямая его струя клубится и растекается под потолком.
– Да нет, это я вообще сказал – «будем», – повел рукой Козюкин. – На мой непросвещенный взгляд, тут есть что обсудить и есть из чего сделать выводы. Так, быть может, я – напоследок.
Директор кивнул: как хотите.
Первым выступал главный технолог завода; он сказал две-три общие, ничего не значащие фразы. В иное время над ним бы добродушно посмеялись: за ним знали эту болезнь – выступать на любом собрании, по любому вопросу. Теперь все только поморщились, и когда технолог сел, облегченно вздохнули: на сей раз даже он понял, что сейчас не до туманной трескотни.
Выступать, однако, никто не хотел. Козюкин еще разок пустил тонкую, длинную струйку табачного дыма и мягко повернулся в кресле:
– Что ж, разрешите тогда мне.
Говорил он сидя. Он всегда говорил только так и потом подшучивал, что это его привилегия, как у героя Марка Твена – Гордона, который получил это право у короля за свою верную службу.
– Надо сказать, товарищи, – начал он, – что случай этот для нас, как говорится, «чепе» – чрезвычайное происшествие…
Он задумался, аккуратно гася в пепельнице папиросу, стараясь не запачкать пальцы, и все теперь смотрели на его пальцы, словно поторапливая их. Директор что-то чиркал в блокноте и хмурился, а потом невесело ухмыльнулся и сломал грифель карандаша, слишком сильно нажав на бумагу.