Серьезный зал, концерт, и журналист.
Но музыка ходила сквозь картинку,
И дула им на щёки, смех гася.
А в складках звуков то плечом, то в профиль,
То в отблеске с натёртого ботинка
Был виден композитор. Сцена вся
Собою представляла волны, строфы:
То три рёбенка,
То три музыканта,
Три альта,
Три мальчишечьих дисканта.
На цыпочках скрипач – вот-вот взлетит.
И виолончелист глаза заводит
И всё серьёзней ноты поправляет.
И всё верней упавший лист летит
В аллее, где в каштанах осень ходит,
Смычки деревьев ветром направляя.
Играют, их никто не заставляет.
Сидит в лесу шумящем композитор.
Он умер – и сейчас опять воскрес
С мальчишками, с каштанами в карманах.
Наполовину опустел пюпитр
И виден сквозь его жестяный крест
Финал – заснувший червь на листьях рваных,
Бемолем маленьким свернулся он.
Скрип стульев. Ливень. Голоса. Поклон.