Самым главным на наших посиделках, для меня, во всяком случае, был момент к ночи ближе, когда заканчивались умные разговоры, когда Олег брал гитару и начинал петь. У него был не сильный, но приятный голос, был вкус и очевидная самоирония. Стихи его, исполняющиеся под три аккорда, чаще всего были шутливыми, иногда нежно-лирическими, но тоже ироничными и непритязательными. Совсем другими были те, которые он читал, отложив гитару. Там был нерв, была какая-то мучительная тайна, которая прорывалась наружу как бы независимо от воли автора, чтобы потом опять скрыться под слоем словесного орнамента. Мы сидели, слушали, не шелохнувшись, с восхищением глядя на нашего «гуру».
Свои стихи в институтской газете Олег помещал под псевдонимом Катковский, придумав нечто среднее между названием дорожного механизмом и фамилией революционера. Не только мне, но и другим, бо́льшим, чем я, знатокам поэзии, очень нравились стихи нашего главного редактора. Боря Зальцман, который вообще обожал Олега, не раз с жаром убеждал его отослать стихи в «Юность» или другой популярный тогда журнал, чтобы их читали миллионы, а не какие-то несколько сотен студентов с одной извилиной.
«И если ты этого не сделаешь, – пылал угрозой Боря, – я сделаю это сам. Я не хочу участвовать в твоем преступлении. Да, именно так, потому что сокрытие таланта – это преступление». Последнее слово он произносил по складам, врастяжку. Олег снисходительно улыбался, не прерывая этот поток, и мне казалось, что он будет совсем не против, если друг выполнит свою угрозу.
У нас в институте был большой актовый зал, и там часто устраивались концерты, лекции по музыке, искусству, литературе. В короткую «оттепель» мы успели услышать много интересного, повидать многих талантливых современников. Но Олега «перетряхнуло» выступление одного молодого поэта, не очень даже известного в Москве, поскольку тот был из Северной столицы и не мелькал на поэтических подмостках Политехнического института. Когда мы собрались после этого концерта в нашу редакцию, Олега долго не было. Мы одиноко маялись в опустевшей без его присутствия комнате, глушили кофе и ждали, почти уже не надеясь, что он придет. Наконец он появился, но был необыкновенно тих и задумчив. Впервые он не перебирал, как обычно, гитарные струны, готовясь что-нибудь пропеть. Он молча и долго пил кофе из своей большой кружки, потом не очень внимательно посмотрел монтаж очередного выпуска и ушел, так и не объяснив ничего. С того дня он приходил уже без гитары, а наша рубрика «Поэтический занос» лишилась автора Катковского. К весне Олег и вовсе перестал появляться в редакционной комнате, ушел на диплом, как мне объяснили.