Звонит телефон. Ма.
– Серень, записывай. Малышева сегодня по телевизору сказала. Лучшее средство от головной боли – капустный лист. В смысле “сиськи у тебя уже выросли”? Вот ты все шутишь, а я тебе дело говорю – берешь капустный лист и прикладываешь к голове. В смысле “тебя не поймут на работе”? А ты в обеденный перерыв носи. Я не пойму, ты хочешь, чтобы у тебя боль прошла или я просто так Малышеву смотрю?
Поздно вечером в комнату вошла озадаченная Оксана. Ей больше не хотелось устраивать сцены. Она устало села рядом и дотронулась до моей головы: “Все еще болит? Знаешь, я так больше не могу. Не могу смотреть, как ты изо дня в день приходишь домой и подолгу лежишь. Я записала тебя к терапевту. Думаю, тебе нужно сделать МРТ”.
Это был мой последний вторник, когда я думал, что причина моих головных болей – всего лишь магнитные бури, от которых поможет диван или в крайнем случае капустный лист. Или первый вторник моей жизни, которая больше уже никогда не станет прежней.
Есть и плюсы. Это не хипстерская болезнь вроде депрессии или синдрома накопленной усталости.
Я даже могу себе представить, как козырну в обществе своим рассеянным склерозом. И, конечно, при этом буду, глубокомысленно закатив глаза, разубеждать своих собеседников в том, что это как-то связано с памятью. Зато непременно упомяну в разговоре Стивена Хокинга. Мол, у этого именитого гения тоже какой-то там склероз, а значит, мы почти родственники, и я вот-вот тоже на днях напишу свою книгу…
Но док, в кабинете которого я сижу, наконец, отвлекся от занимающего его чтения моей медицинской биографии. Да я б на его месте тоже зачитался – я всегда знал, что однажды моя жизнь окажется насыщенной и интересной. Не подозревал, что в таком ключе, правда.
– Я выпишу вам рецепт. Это самый прогрессивный препарат на сегодняшний день. Он поможет вам чувствовать себя, как бы это сказать, в узде… Но вы должны понимать, Сергей. Это только начало лечения. Болезнь прогрессирует быстро и в ближайшие месяцы к общей усталости прибавятся проблемы с конечностями. Онемение рук и ног – нормально для рассеянного склероза. Вероятно, через год вы не сможете ходить…
Эти слова – каждое как серпом по моей ранимой душе, – были произнесены так буднично, что я возмутился. А точнее – испугался. Сходство со Стивеном Хокингом оказалось ближе, чем я думал.