– Так.
Значит, это черный человек, —
подумал я…
– Явился он, —
подумал я, подумав, —
разыгрывать классический сюжет.
– Ты кто? – подумал я.
Молчанье. —
Одно к другому, и одно другого
не легче.
Поначалу: сон – грибы,
и явь —
дремучий мученик – молчальник.
– Садись, – подумал я. —
Садись, молчальник,
молочный брат необычайной ночи,
садись,
ты,
черный символ непочтенья!
Ты,
непочатый печенег молчанья!
Молочный брат необычайной ночи,
с кем
вздумал
состязаться по молчанью?
Мой дед молчал. Отец молчал,
и брат
отца.
И умирали тоже молча.
Я – третье поколение молчащих.
Эх, ты, какой ты
черный человек!
Чернявее меня,
но не чернее.
Как видишь, – я потомственный молчальник,
молчальник – профессионал.