А город затих, испугавшись полдневной жары.
Всех жителей спрятал. Не вздрогнут
налитые доверху воздухом терпким дворы,
и Прачечным мостик скорее не выгнут, а вогнут.
И нет никого, и не слышно ни звука, но что
тревожит меня, словно сердце колотит?
Щелчок – тишина, и, немного помедлив, – щелчок.
И вновь тишина, заунывную ноту выводит.
Стучит метроном. И, наверно, не каждый сейчас
его одобряет. А точно, вот если б пластинка
мурлыкала песенку легкую, вальс или джаз…
Не проще – молчать, если пауза вышла, заминка?
И все ж – метроном. Когда рядом уже никого,
и площадь пуста, и колодец двора протекает,
а струйка течет далеко, далеко, далеко…
и в мамины руки ее холодок попадает.
Стучи, и стучи, и покоя уже не давай!
Как многим еще эта музыка с детства знакома.
Вот падает дом. И молчит на Садовой трамвай,
и мама молчит, только слышно шаги метронома.