Время, словно река, неумолимо неслось вперед, унося с собой светлые дни и темные ночи. Недели, а то и месяцы, пролетели как один миг, но для Барсика они тянулись вечностью. Прикованный к месту кот сидел у тела своего верного друга, Архибальда, в заброшенной часовне. Старые, потемневшие стены, пропитанные запахом сырости и времени, хранили память о их совместных скитаниях и приключениях. Барсик, когда-то пушистый и игривый, теперь был тощим и угрюмым. Его шерсть, что раньше блестела словно шелк, теперь была взъерошена и загрязнена. Глаза, когда-то полные озорства и любопытства, потускнели от тоски. Он не играл, не ласкался, не искал приключений. Его единственным занятием стало неотступное бдение у тела друга. Он проводил дни, зарывшись мордой в шерсть Архибальда, вдыхая его знакомый, теплый запах. В этих запахах ему чудились голоса прошлых дней: шуршание листьев под лапами во время охоты, щебетание птиц в летнем лесу, хруст снега под лапами в зимние морозы.
Ночи, казавшиеся ему еще более мрачными, чем дни, проводил в пустоте часовни. Холодный каменный пол не приносил ему утешения. Ему слышался только шепот ветра, который проникал сквозь щели в стенах, и тяжелые вздохи снегов, засыпавших лес вокруг. Звезды, сверкавшие над часовней, были словно безмолвные свидетели его печали. Их холодный свет отражался в его тусклых глазах, не принося ему утешения. Он видел в них не бесконечность вселенной, а бездонную пустоту собственной души.
Но одиночество Барсика не было абсолютным. Он еще чувствовал тепло памяти о друге, как тепло от затухающего костра в холодную ночь. Кот чувствовал невидимую связь с Архибальдом, будто их души были по-прежнему неразлучны. И в этой невидимой связи он находил силу жить дальше. Кот знал, что Архибальд всегда будет с ним, в каждом шуршании листьев, в каждом луче солнца, в каждом вздохе ветра. И он будет жить ради своей дружбы, ради памяти о том времени, когда они были вместе, бродили по лесам и путешествовали по миру.
Внутри часовни царила вечная тень. Древние стены, пропитанные влагой и временем, впитывали в себя каждый луч солнца, оставляя внутри лишь полумрак, пронизанный пылью и запахом плесени. Здесь было тихо, как в могиле. Только глухой стук старых часов измерял бесконечность времени. Барсик, одинокий и скорбящий, проводил дни в этой тьме, у тела своего друга. Он уже не пытался уйти, не искал утешения в лесу, не бродил в поисках нового дома. Кот принял свою роль стража, одинокого и верного.