Для меня, для моего восприятия К. Иванов всегда был не только поэтом. Он был, кроме того, ещё и героем эпоса, который сам же и слагал своей жизнью. Живи он на век раньше, историки бы не поверили ни в то, что все его дела есть дела рук одного человека (они бы написали – свод творчества, приписанного легендарной фигуре Иванова), они не поверили бы в сроки его жизни и в детали его биографии. Эта яркая и почти мгновенная жизнь на сказку, легенду, эпос, народный миф, похожа гораздо больше, чем на обычную человеческую биографию.
Кроме литературного подвига – подвиг аскетической жизни, напоминающей жития святых. Константину Иванову, когда напечатали его поэму «Нарспи» было восемнадцать лет. Кроме «Нарспи», он писал стихи, оды, баллады, они переведены на английский, итальянский, немецкий, французский, венгерский, польский, якутский, башкирский языки. В двадцать четыре года Иванов умер. Умер от туберкулёза…
Его подтачивает тяжелая болезнь, необходимо было лечиться. Тогда Константин Иванов уезжает в Слакбаш. Но туберкулез прогрессировал, и 13 марта 1915 года наступил трагический конец. Хоронили 25-летнего поэта всем селом. Но не умерла с ним вместе, а год от года все крепнет и ширится его слава.
Образ жизни Иванова – эпический. Иванов не только творец великого авторского эпического свода чувашского народа, он ещё и сам герой эпоса. Соответственно и легендарное, почти сказочное растяжение времени в его биографии: здесь день идет, как в старинных былинах, за год, год за десятилетие. Те подвиги духа, которые творил Иванов, и от выдающихся сынов человечества потребовали бы долгой напряженной трудовой жизни – Иванову же нужны были месяцы, а то и дни, чтобы совершить невозможное!
В младенчестве он часто болел, почти умирал. Говорят, пошел на поправку, когда его окрестили в сельской церкви. Не меньше беспокойств досталось «испытать» поэту после своей смерти. Его отпевали в Слакбашской церкви и хоронили три раза. Дважды выкапывали из могилы и переносили на новое место. Вначале со старого кладбища на новое, потом с нового – на нынешнее место. При очередном перезахоронении изъяли череп, чтобы попросить академика М.М.Герасимова восстановить облик.
Какое-то время его хранили в музее, потом потеряли и не нашли1…
В конце XIX века произошло грандиозное культурное событие на просторах Евразии, на территории Урала, Поволжья, Кавказа, Сибири: явление, которого убежденные европоцентристы предпочитают не замечать, а евразийцы называют «евразийским ренессансом». Почти одновременно, иногда год в год и даже день в день у угро-финских, тюркских, палеоазиатских народов появляются письменность и классическая авторская литература, будоражит цивилизационное пространство активный просветительский процесс.