«Ключа в нём нет, и ты замёрзнешь здесь насмерть. Очень, очень скоро», – угольком мечется по замерзающему сознанию, мешает сосредоточиться. Он раскрывает сложенный вдвое листок. Буквы, напечатанные на машинке, смотрят на него, а он смотрит на них, но это ничего не даёт. Зрение у него отменное, но смысл просто не желает проявляться.
Зато в голове проявляется достаточно отчётливо: «Ты замёрзнешь насмерть. Эта комната станет твоей могилой. Ты умрёшь здесь». И ещё: «Читай, сука. Читай. Только это тебя спасёт. Соберись и прочти это сраное письмо!»
И он читает.
Твоё время, первый.
Тебе выпала честь стать моей первой симфонией – можешь не благодарить. Ты достаточно насладился, убивая свою подружку? Наверняка. Но удовольствие обошлось тебе слишком дёшево. Чаши весов не уравновешены. Знаешь, что ценнее всего? Гармония. Всего одна фальшивая нота в произведении, и оно испорчено. Ты – эта фальшивая нота, лишняя деталь общества, ненужная и нарушающая всю гармонию. Не заслуживающая играть в оркестре жизни. Единственный шанс для тебя сыграть свою партию достойно – умереть.
Поздравляю, ты получил этот шанс.
Что? Что всё это значит?
Уже не так важно. Важно лишь то, что он умрёт. Умрёт здесь.
Руки, спина и живот совсем онемели. Скоро онемеют и ноги, потому что у него больше нет сил ими размахивать. Он не знает, сколько здесь градусов, уже не думает об этом. Лицо начинает покалывать. По нему текут слезы, оставляя холодные следы, которые почти сразу замерзают.
Он пытается успокоиться, сделать глубокий вдох, но не может – с трудом даётся даже обычное дыхание. Сердце существует где-то отдельно от него, он даже не может понять, бьётся ли оно вообще.
Он чувствует, что смертельно устал. Ему хочется закрыть глаза, но он боится, что уже никогда их не откроет. Он изо всех сил таращится в пол, потому что поднять голову и посмотреть куда-нибудь ещё он не может. Теперь он даже дышать не может – настолько мучительно вдыхать в себя этот ледяной воздух. Пальцы, всё ещё держащие письмо и конверт, почти смёрзшиеся с ними, разжимаются. Падая, конверт царапает его лицо своим острым уголком, он дёргается, и во всё тело вонзаются тысячи иголок.
Конверт с письмом пикируют на стерильной белизны кафель, и одновременно с этим холод окончательно завладевает его сердцем.