Мое внимание всегда привлекала идея злорадства – удовольствия, которое человек испытывает, при страдании других. Это вызывает во мне очень болезненные воспоминания о том, как кто-то, видя, как я плачу, явно получал от этого удовольствие. Недавнее исследование профессора психологии Жана Десети из Чикагского университета показывает, что у детей-задир наблюдается усиление притока крови к центру удовольствия мозга, когда они видят, как другие страдают. А дети, которым не свойственно такое агрессивное поведение, проявляют сострадание к чужой боли.
Возможно, в испытанной мною в детстве жестокости не последнее место сыграла биология. Сегодня я понимаю, что мои палачи, возможно, были лишены стимулов, позволяющих испытывать эмпатию к другим людям (и, таким образом, себя с ними отождествлять), и теперь я могу прочувствовать новую и здоровую благодарность к своей способности сострадать другому человеку. Эта способность – сама по себе источник удовольствия. Я много страдала, и меня всегда очень глубоко трогает боль других людей – не меньше, чем своя собственная. Конечно, у меня не всегда возникает желание наладить с ними отношения, но я всегда заботилась о тех, кого принимала душой. Как же при этом не быть бесконечно благодарной за то, что обладаешь этой приносящей глубокое удовольствие способностью признавать боль и стремиться ее облегчить?
Удовольствие, наступающее после боли, не всегда бывает равноценным ей. Но если в течение жизни нам доводится переживать трудности, мы также должны находить что-то хорошее, что дается взамен. Встретив ту девушку на Таймс-сквер, я была уверена на сто процентов, что она вовсе не выбирала то, что с ней произошло. Никому и в голову не придет хотеть пережить утрату любимых людей и знать, как трагически закончилась их жизнь. Но мне вдруг подумалось, что, возможно, после того как она на собственном опыте познала, насколько хрупка жизнь, она научилась по-другому ценить людей. Я представила, что в своих новых отношениях, переживая сложные моменты с партнером (которые рано или поздно возникают), она закрывает глаза и напоминает себе о драгоценности каждого мгновения, помня, что все имеет конец. Познав боль потери близких и дорогих людей, наверняка начинаешь придавать совершенно иной смысл своим отношениям с другими.