В 2003 году я арендовала небольшую студию без мебели в Нью-Йорке, всего на несколько недель, чтобы проверить, выживу ли я, если перееду сюда, стремясь осуществить свою мечту стать актрисой. Был август, и площадь Таймс-сквер походила на сауну, набитую людьми, вот только никто на месте не сидел, каждый пытался куда-то добраться, движимый чувством срочности, как это обычно бывает в Нью-Йорке.
Через пару часов после того, как я забрала ключи от квартиры, я вышла на улицу, чтобы снять деньги в банкомате и сделать покупки. Когда я направлялась в магазинчик на углу, Манхэттен вдруг погрузился в темноту. Я тогда еще не знала, что Нью-Йорк, как и другие главные города многих штатов, часто подвергался отключениям электроэнергии. Светофоры выключились, из-за чего образовались огромные пробки. Люди торопились попасть в магазины, чтобы запастись едой, зная, что в ближайшие часы они этого сделать не смогут. Это был полный хаос, и меня охватила паника.
У меня не было ни денег, ни запасов еды, ни свечек, ни плана действий. Я села на обочине, прислонившись к почтовому ящику, и попыталась восстановить дыхание. Очевидно, я скорее хрипела и сипела, чем вдыхала и выдыхала, поскольку один мужчина присел на корточки рядом со мной, положил мне руку на плечо и спросил: «Эй, вы в порядке?» Я совершенно не рассчитывала на то, что он станет слушать мое нытье и жалобы о том, что я только что приехала, у меня нет при себе наличных денег, мне страшно, мне придется продавать свое тело за бутерброд, а потом за фонарик. Не моргнув глазом, этот мужчина дал мне пять долларов и показал, где находится ближайший магазин. Там я взяла бутылку воды, но на еду денег не хватало. Девушка на кассе дала мне половину жареной утки, записав на бумажке номер моей кредитной карты, чтобы списать оплату позже. Теперь у меня была вода и еда, и мне оставалось лишь позаботиться о свете. Я заглянула в ресторан и, рассказав свою историю бармену, вышла оттуда с семью чайными свечками.
Улочки, которые вели к месту расположения моей квартиры, становились все более оживленными. Поэтому я остановилась на площади Таймс-сквер, которая в темноте выглядела просто потрясающе. Теперь я знала, что все мои базовые потребности удовлетворены. Это было все равно что попасть за кулисы перед спектаклем на Бродвее и за иллюзией волшебства обнаружить искусственные конструкции. Действительно, это было очень похоже, поскольку вокруг музыкантов, устроивших на площади импровизированный спектакль, собралась самая разная публика. Я завела разговор с девушкой, сидящей рядом со мной, рассказав ей, как меня поразило, что жители Нью-Йорка оказались настолько милыми, дружелюбными и готовыми прийти на помощь, притом что им нужно было подумать и о своих собственных нуждах. Она ответила, что в трудные времена жители Нью-Йорка стоят плечом к плечу, особенно после событий 11 сентября. Вопреки сложившимся стереотипам, они заботятся друг о друге, очень сострадательны и отзывчивы.