Он осознавал, как трудно работать с такой техникой. Компьютер в этом плане казался гораздо более удобным вариантом. На нем можно было легко удалить или исправить букву, слово, фразу и даже целый абзац. В то время как на пишущей машинке приходилось удалять буквы с помощью бритвенного лезвия. Тем не менее он все равно выбрал именно этот способ для написания своих произведений.
Он любил физическую природу пишущей машинки. Каждый удар по клавише сопровождался механическим щелчком, мелодией, знакомой ему с детства. Это было не просто инструментом – это был ритуал, который стал частью его творческого процесса. Листы бумаги плавно проходили под его руками, и каждый новый абзац превращался в его собственное произведение искусства. Ошибки, конечно, случались, но, вместо того чтобы считать их неудачами, он начал воспринимать их как элементы своего мозаичного творчества.
Кирилл помещал свежий лист бумаги в печатную машинку и печатал несколько строк. Когда он доходил до конца строки, раздавался звонок, и он с помощью рычага перемещал каретку на следующую строку, продолжая печатать. После завершения страницы он вытаскивал лист, внимательно его изучал, морщил лицо и бросал скомканный бумажный лист в переполненную мусорную корзину. Затем он снова заправлял машинку новым листом, лениво доставал из помятой пачки сигарету и быстро выкуривал ее до самого фильтра. Окурок он тушил в жестяной банке, которая служила ему пепельницей, так как на обычную у него не хватало денег. После этого он снова доставал сигарету и продолжал курить. Между написанием текста и курением он часто пил дешевый кофе и слушал старую пластинку с любимым блюзом, исполняемым афро-американской певицей. Унылым голосом она пела о смерти в дешевом мотеле.
2
Жизнь Кирилла не сильно отличалась от его работы. С женой ему повезло так же, как и с написанием никому не нужных рассказов, которые он мог создавать в больших количествах. Она была любящей, в чем-то верной, но нельзя сказать, что очень привлекательной – на любителя. Она просто пришлась по душе Кириллу, и он принял это как данность. Они встретились в библиотеке, где он подрабатывал летом, будучи на последнем курсе факультета литературы.
После окончания университета Кирилл женился и устроился работать преподавателем литературы в школе, но проработал там всего два года. В это время у него возникла идея начать писать собственные истории. В подростковом возрасте он уже создавал отдельные произведения, короткие рассказы и повести, но это было лишь хобби. Писал он в основном под воздействием алкоголя и иногда легких наркотиков, которые помогали ему проводить дни в своем кабинете. Его новая семья, состоящая из него и жены, жила скромно. После увольнения Кирилл постоянно оставался дома, а его жена работала продавцом в ювелирном магазине.