В то время я служил в роте утилизация боеприпасов. Жили мы в палатках в лесу где-то в дебрях Рязанской области. Каждый второй день наш закопченный и пропахший дымом взвод в 5 утра грузился в неотапливаемый армейский автобус, и мы несколько часов ехали в один из арсеналов, расположенных где-то у черта на рогах в Подмосковье. В тот день погода была особенно чудесной – двадцать-двадцать пять градусов мороза. Соответственно, и поездка выдалась особенно приятной – практически все пять часов пути мы дружно плясали в проходе автобуса, чтобы согреться. Помогало слабо. Когда мы доехали до арсенала и выпрыгивали из машины наружу, я всерьез опасался, что мои остекленевшие ноги от удара о землю расколются на осколки. Как во втором «Терминаторе». Однако обошлось. К моменту, когда мы прошли все досмотры, ноги практически пришли в норму.
Обычно, загружая пару КАМАЗов 90-килограмовых ящиков со снарядами, замерзнуть не успеваешь, только руки. Но в тот день было особенно тяжело и холодно, даже хуже, чем в самый первый раз, хотя тогда было даже холоднее. Ноги вновь перестали что-либо чувствовать, пальцы не гнулись, язык во рту не ворочался, губы застыли в искривленной гримасе. Напарник закричал, что мой нос побелел. Я стал его растирать и попытался высморкаться – на руку мне с хрустом упали сосульки – замерзшие сопли. Я даже не подозревал, что так бывает.
Более-менее восстановил кровообращение в носу, и в этот момент кладовщица принесла нам термос с чаем и бутерброды. Никогда я не ел больше с таким удовольствием. Ничего в жизни не пробовал вкуснее того куска мягкого белого хлеба с двумя ломтиками белоснежного, таящего на не двигающемся языке сала. Ничего не пил вкуснее, чем та кружка обжигающего крепкого и очень сладкого черного чая. Я согрелся от потного лба до обледеневших пяток. Эти пару минут передышки я был абсолютно счастлив.
Сегодня развод на большом плацу. Ответственное мероприятие – первый в новом году строевой смотр. И сегодня все еще зима. Январь, минус 19, флаги красиво развиваются на сильном ветру.
Но есть и плюсы – строевой смотр касается только офицеров и контрабасов. Они всю неделю готовились – канцеляры с ног сбились, правильно раскладывая карандаши и ровняя их по офицерской линейке в полевых сумках.