Воспоминание внезапно смягчило, успокоило недовольство. Если ведёт себя так, значит, считает, что ей есть чего стыдиться сейчас. Есть то, в чём она «провинилась перед ним». То есть он ей так или иначе не безразличен?
Дима прошёлся по маленькому свободному пятачку закутка, выглянул в коридор, покачал головой – врача нигде не наблюдалось – и остановился перед диваном. А потом просто присел на корточки перед откинувшейся на спинку девушкой.
– Вер, – позвал он её, ловя лежащую на коленках ладошку. – Ответь, а?
Всё это напоминало сон. Странный и болезненный, но не кошмарный. Скорее видение, в котором он всё же потерялся в воспоминаниях. Кажется, когда-то Дима вот так же сидел перед ней на корточках. Кажется, каждый стук сердца в тот раз тоже отдавался в ушах, но тогда не было страха, только безграничное счастье.
Впрочем, сейчас оно тоже было. Где-то на задворках сознания, послевкусием. Он держал её руку, касался кончиками пальцев линий на ладони и, наверное, даже мог проследить линию жизни – длинную-длинную, тянущуюся от самого запястья и идеально огибающую палец, как в лучших пособиях по хиромантии.
Дима смотрел на неё. Секунду, две, три – целую вечность, пока Вера, наконец, не открыла глаза, устремляя на него взгляд.
Так близко…
– Смогу подождать, – отозвалась она. – Кажется, какая-то аллергия на одеколон, горло всё заложило. Уже чуть лучше стало.
– Но у тебя никогда не было аллергий, – автоматически пробормотал Дима.
– Я уже давно другая.
Дима был уверен, она сейчас улыбалась: грустно и отчаянно, как каждый раз, когда они разговаривали о прошлом. Как каждый раз, когда они вообще разговаривали.
– Ты прежняя, – выдохнул он, потянувшись свободной рукой к маске. Слегка спустил чёрную ткань, удостоверившись: да, Вера улыбалась. Именно так, как Дима помнил. – Ты прежняя, солнце моё.
– Ну я же просила… – так же тихо отозвалась она. – Тысячу раз просила.
Да, просила, требовала, приказывала. И он даже держался какое-то время, но каждый раз срывался, не в силах оставаться в стороне. Как можно?
– Я помню.
Как можно забыть? Вера постоянно просила его держаться подальше, сначала повторяла каждый месяц, потом – каждый раз, когда они виделись, потом вовсе перестала с ним встречаться.
Но самый первый раз был свыше пяти лет назад, и чем больше Дима стремился выбросить его из головы, тем лучше помнил.