– Что дальше?
– Что дальше. Дальше переводим вас из реанимации в палату. Полный покой на две недели, продолжим обследование и лечение. Конечно же, сообщим в полицию, что вы пришли в себя. Когда вас найдут, то общение с родными и близкими будет являться положительным моментом, а после проведенного лечения будем готовы выписать под амбулаторное наблюдение невролога по месту жительства. А пока отдыхайте. Лучшее лекарство сейчас – это покой и здоровый сон. Еще есть вопросы?
В ответ последовало отрицательное движение головы.
– Вот и замечательно.
И опять пустота: ни людей, ни цветов, ни звуков. Закрыть глаза и провалиться в сон.
Палата, куда перевели утром следующего дня, была такой же белой и безликой, что и предыдущая, и только одно яркое пятно: фиолетово-розовые волосы сидящей на кровати у окна девицы, склонившейся над чем-то, что она держала в своих руках. Медсестра указала на вторую свободную кровать.
– Привет, я Марьяна! – сразу же оживилось фиолетово-розовое облако.
– Привет.
– Как тебя зовут? – не отставала она.
– Не знаю.
– В смысле не знаешь? Забыла?
– Наверное.
– Ух ты! У тебя амнезия?! – воодушевилась Марьяна.
Но ответа не последовало.
– Ну, не хочешь говорить, не надо, но, если что, обращайся, – и соседка вернулась к своему занятию.
В комнате была одна кровать и еще одна, это получалось, что их две. Интересно, знать, что кроватей две – это прогресс? И вспоминать все, что называют – руку, ногу… То есть, когда о чем-то упоминается, и это сразу вспоминается…
Раздался легкий стук, в дверь кто-то постучал.
– О, сейчас будет обход, – сообщила Марьяна, отложив то, во что она все время смотрела.
– Здравствуйте, барышни! Марьяна, как у нас дела? – спросил вошедший Генрих Львович.
– Здравствуйте, Генрих Львович! У вас не знаю, а у меня норм, – и оба заулыбались.
Марьяна нравилась Генриху Львовичу своей живостью, непосредственностью, будущностью. Вот именно это слово – «будущность»! Глядя на нее, ставший циничный к своим годам врач, пропустивший через свои руки и фонендоскоп тысячи человеческих тел и душ, при одном взгляде на человека мог определить эту будущность. Эти ее фиолетовые волосы, ее горячность и безапелляционность выводов – они, по сути, тоже о том, что у этой девочки все будет. У нее будут и свои печали, и даже горести, но будет и жизнь. А вот о новой своей пациентке он так сказать не мог. О том, что не только вокруг нее пустота, но и внутри – это было видно в широко раскрытых глазах с жизнью в них, поставленной на паузу.