Мне и фотографии показывали, и даже видео, но память не восстанавливается. Да я уже и не сильно стремлюсь узнавать. Я как будто жить заново начал. Может, по какой-то причине мозг отвергает ненужную информацию, тем самым защищая меня. И я уже не сопротивляюсь.»
«Трудно жить в мире, где тебя все знают и все про тебя знают, а ты ничего… Память так и не вернулась… А если тоже никогда не вернется?»
– Так, – начала Марьяна подводить свои итоги, – биографическая амнезия – это, значит, личная. Список имен, гипноз, «Жди меня» …
«Никогда… НИКОГДА» – продолжало пульсировать в мозгу.
– Фотография! Как мне себя увидеть?
– В смысле, нужно зеркало? – спросила Марьяна.
– Ну да, зеркало.
– В туалете есть. Это чтобы увидеть себя и вспомнить? – не останавливаясь ни на миг, тараторила Марьяна. Она не переставала говорить, даже когда дверь в санузел закрылась перед ее носом. – Это же гениально! И почему врачи сразу не показали?
Прямо глаза в глаза смотрела незнакомая девица со всклоченными короткими русыми волосами. Обычная внешность, если бы не настороженный и колючий взгляд карих глаз из-под челки. Обычная и незнакомая. Вообще ничего не шевельнулось.
– Да, кто ты такая? Ну же! Давай! – зашипело лицо. Попыталась ущипнуть себя за щеки, чувствуется, значит, ее собственные щеки, но никаких воспоминаний…
В дверь забарабанила Марьяна:
– Эй, ну что? Даже если память не восстановится, тебя найдут родственники, а потом уже все восстановится.
– Ты же говорила, что все сразу же известно становится…
– Да мало ли, что я там говорила. На тебя только вчера запрос подали. Сидят там в этой полиции и особо не напрягаются, а может у них дел невпроворот, и до тебя еще очередь не дошла. Давай выходи, я еще историю нашла, – продолжала уговаривать за дверью Марьяна.
Дверь отварилась:
– Продолжай.
– Чуваку тридцать четыре года, – Марьяна не знала, что такое паузы. – «Я проснулся на конечной остановке автобуса, никаких вещей и документов при себе не было. Я знал, кто я, понимал, где я, но какой конкретный был день я не знал. Я куда-то шел, больше интуитивно, но не понимал куда. Меня подташнивало, потом мне диагностировали легкое сотрясение мозга.
Оказалось, что это был адрес родительского дома, их давно не стало, теперь там живет моя сестра. Когда она открыла дверь, я вспомнил ее.