Анна, Виолетта, Кристина.
Он хранил их, как скряга хранит золотые монеты. Лишь иногда произносил вслух, чтобы почувствовать, как они звучат. Настоящие имена. Анна, Кристина, Виолетта. Тогда монеты вспыхивали на солнце и роняли в траву тяжелый медовый отблеск. Он любовался ими украдкой и, спохватившись, прятал в карман, чтобы кто-нибудь ненароком не позарился на его сокровище.
Было странно, что он помнил эти имена, но не мог выучить своего. Иногда они ему снились. Анна. Виолетта. Кристина. Не люди – имена. У каждого был свой цвет и что-то еще, что отличало Анну от Кристины, а Кристину от Виолетты, перепутать их было невозможно. Словно имена годились не для всякой девушки или женщины. Чем была вызвана подобная избирательность?
* * *
– Тебе письмо, – сказала ||||||||||||||| и бросила конверт на стол. – Ну и жара!
Он никогда не получал писем. Не от кого было получать. Он глядел на Первое в Своей Жизни Письмо, не решаясь вскрыть конверт.
||||||||||||||| направилась в ванную.
– Сегодня день рождения Куклы, твоей третьей лучшей подруги, – сказал он.
– Вот черт!
– Я отправил открытку от нас обоих.
– А подарок?
– Коврик для йоги. Продается в магазинчике рядом с домом. В прошлый раз Кукла говорила, что врач посоветовал ей заняться йогой, из-за болей в спине.
– Разве? Может, лучше коробку конфет? Денег – в обрез.
– Она пытается сократить потребление сахара. Врач…
– Ладно-ладно. Что еще?
– Завтра у тебя собеседования в книжном, библиотеке и магазине подержанных пластинок. В двенадцать, четырнадцать и пятнадцать часов. И очередное свидание.
– Это я помню.
– В шесть вечера в «Коробке».
– А не в семь?
– Хочешь поспорить?
– Черт возьми, может, хоть этот парень не окажется конченым засранцем? – сказала |||||||||||||||, выходя из ванной. – Напомни, сколько раз я так говорила?
– Считая этот? Двенадцать.
– Вот черт! – нахмурила брови ||||||||||||||| и пошла переодеваться в свою комнату.
Он все крутил в руках конверт, гадая, кто мог ему написать – обратного адреса не было.
– Как тебе платье? – спросила ||||||||||||||| десять минут спустя.
– Это платье, туфли и брошь ты надевала восемь раз за этот месяц. Первого, третьего, пятого, девятого, тринадцатого, пятнадцатого, семнадцатого и двадцатого мая. Три свидания и пять собеседований. Третьего мая брошь была другой – стрекоза вместо вишенок. А первого ты надела кулон. Серьги были разные, кроме третьего, девятого, пятнадцатого и семнадцатого. А туфель у тебя две пары, так что считай сама. И чертова прорва шорт, блузок и топиков.