1.1. О любви не говори, о ней все сказано
Словам из старой песни, которые я поставила в название первой главы, можно верить, но только отчасти. Кем все сказано о любви? Когда сказано? В любую эпоху находились писатели, поэты, философы, которые в меру своего таланта говорили о любви в разных ее проявлениях и оставили нам описание, казалось бы, всех оттенков этого светлого, грустного, одновременно прекрасного и волнующего состояния. И все равно каждое новое поколение ощущает себя первооткрывателем удивительной человеческой способности – любить. Пору любви принято ассоциировать с юностью, зарождением и расцветом новых чувств. Дальше – молодость, зрелость. А потом? Известно, что душа не стареет, время над ней не властно. Ни один человек не сказал мне, что в душе чувствует себя на пятьдесят восемь лет или на шестьдесят четыре года, даже если цифры в паспорте указывают именно на такое количество прожитых лет. В душе нам всегда восемнадцать. Именно поэтому с возрастом чувства не притупляются, человеку всегда нужен другой человек.
«Страшно, когда тебе внутри восемнадцать… а тебе уже пора», – писала Фаина Раневская. И ведь действительно: внешность меняется, а человек в целом остается прежним. Взгляд в зеркало оставляет в растерянности. Седина и морщины, неидеальное тело, лишний вес. Страх, даже стыд возникают почти неминуемо: закрадываются тревожные мысли: «Ну кто такое полюбит?» С годами требуется бесстрашие, готовность рисковать, вера в себя, чтобы позволить себе чувствовать, признаться в том, что любить и быть любимой в любом возрасте так же важно, как в юности.
Сегодняшняя зарисовка от моего знакомого шестидесяти с небольшим лет: