Генри помнил, как когда-то здесь кипела жизнь – звонкий смех детей, доносившийся из открытых окон, хлопанье ставен, возвращение рыбаков с уловом. Но всё ушло, оставив лишь унылую тишину. Соседи давно сторонились этого странного старика, шептались за его спиной, называя чудаком. Сам Генри погрузился в глубокое одиночество, редко выходя за пределы своего уединённого дома.
День за днём он бесцельно бродил по опустевшим комнатам, заваленным пыльными книгами и старыми газетными вырезками. Его взгляд был отрешённым и тоскливым, будто сквозь него проглядывала вся безрадостность прожитой жизни. Иногда Генри часами сидел у окна, глядя на бескрайнее синее море, волны которого с монотонным шумом накатывали на берег. В эти моменты ему казалось, что он теряет связь с реальностью, растворяясь в безмолвии и печали…
Казалось, что весь мир забыл про Генри. Никто не навещал его, не интересовался о его здоровье. Старик с каждым годом всё глубже погружался в своё одиночество, превращаясь в живую тень самого себя.
Время будто застыло в доме у синего моря. День за днём Генри неподвижно сидел в своём кресле, уставившись в одну точку. Сил на что-либо не оставалось – болезнь неумолимо подтачивала его древнее, иссушенное тело. Порой старик впадал в забытье, а когда приходил в себя, на его лице появлялось растерянное, почти детское выражение.
Соседи давно перестали тревожиться о нём. Они с усмешкой наблюдали, как Генри, шатаясь, с трудом доходит до ближайшего магазина за скудными припасами, и поспешно отворачивались, стоило старику поднять на них свой безжизненный взгляд. Многие посмеивались над его чудачествами, называя «дедом-затворником». Никому не было дела до того, как он доживает свои последние дни.
И вот однажды утром тишину приморского городка нарушил отчаянный крик. Кто-то из местных жителей, решив наведаться к Генри, обнаружил его бездыханное тело, лежащее на полу в его комнате. Новость о смерти старика разлетелась по округе с молниеносной скоростью. Несколько любопытствующих зевак, поспешив к дому, столпились у ветхих ворот, перешёптываясь и бросая косые взгляды на распахнутую дверь. Однако никто не решился переступить порог, чтобы помочь или хотя бы выразить соболезнования.
Тело Генри целую неделю пролежало в опустевшем доме. Никто из родственников или друзей старика не объявился, чтобы организовать похороны. Власти, получив сообщение о смерти, отправили представителя, который, осмотрев дом и осведомившись о близких покойного, лишь развёл руками и уехал ни с чем. Старик умер в полном одиночестве, и теперь его единственным наследством стала заброшенная, наполненная безмолвной тоской обитель.