Армейский анекдот ошибочно воспринимается чем-то невозможным, парадоксальным, гротескным в реальной жизни гражданского обывателя. На самом деле стать его героем проще простого, а вот выбраться, наоборот, затруднительно. От сумы и тюрьмы не зарекайся, утверждает русская пословица. Кое-кому хотелось бы добавить в этот привычный список армию. Уверен, что найдутся и те, кто будет настаивать на отсутствии значимых отличий между трудностями воинской службы и обозначенными двумя категориями. Для этих людей армейская жизнь, коснись она их, становится настоящей трагедией, и даже возникшая возможность призыва нередко обращает их в паническое бегство; впрочем, не об этом теперь эта короткая повесть. В противоположность таким представителям гражданского населения существуют другие, кто осознаёт неизбежность обстоятельств и обращает свои старания на то, чтобы службу в армии пройти с минимальным дискомфортом. Именно так мы, студенты второго курса университета, не захотевшие после получения диплома служить рядовыми, но осознавая обязанность отдать свой долг, добровольно согласились стать действующими лицами этой истории и пройти весьма своеобразную школу под названием «военная кафедра», продолжительностью три года, к рассказу о чём теперь и перехожу с позволения уважаемого читателя. Отмечу только в завершение этого путаного предисловия, что все имена в настоящем повествовании изменены, сходства с реальными персонажами неслучайны, а описываемые события почти сплошь правда, иначе зачем было бы и писать об этом?
Воинская дисциплина обязывает каждого военнослужащего стойко переносить трудности военной службы, не щадить своей жизни для выполнения воинского долга.
Из дисциплинарного устава Вооружённых Сил Российской Федерации
Наше зачисление на кафедру должно было происходить на конкурсной основе по результатам последней сессии. Мы заполнили анкеты и сдали их начальнику курса подполковнику Уткину, показавшемуся нам тогда интеллигентнейшим и воспитаннейшим офицером (как быстро мы изменили это своё мнение). С каждым он провёл личную беседу и после разговора со мной сообщил, что планирует назначить меня командиром взвода, но назначил даже выше – командиром роты. Ничего, кроме лишних проблем, я от этого не получил, и, забегая вперёд, скажу, что по прошествии нескольких недель пожалел об этом и был рад постепенно скатиться до обычного курсанта. Вспоминая известную поговорку, можно сделать вывод, что солдатом я был так себе.