Мне очень повезло, что мои родители отказались от рекомендаций «профессионалов» поместить меня, ребенка с аутизмом, в специальное учреждение. Вместо этого они работали со мной по своей собственной программе – сейчас такие программы принято называть интенсивными программами раннего вмешательства, применяемыми в домашних условиях. В основу были положены движения, сенсорная интеграция, обучающие истории, музыка и задания на имитацию. Программа включала в себя движения под музыку, катание с горки, прыжки и другие физические упражнения на детском спортивном комплексе, качелях и других приспособлениях для активных игр, установленных во дворе нашего дома.
Однако из-за трудностей, которые я испытывал в сфере проприоцепции, координации движений и восприятия внешних сигналов, мне были недоступны командные игры с мячом. Я ненавидел физкультуру в школе. Все уговоры родителей и других людей пойти на улицу и поиграть в мяч с одноклассниками приводили к слезам. Я злился и кричал, что ненавижу спорт. Отец пытался научить меня ловить мяч, бросая его мне, но это всегда заканчивалась тем, что я убегал. Катать мяч по земле было легко, но летящего на меня мяча я боялся, ожидая, что он ударит меня…
Я поймал летящий мяч ровно один раз за мою детскую спортивную «карьеру». Во время игры в бейсбол в летнем лагере я стоял в дальней части поля и заметил, что с высоты ко мне стремительно приближается мяч. Я слишком испугался и не мог смотреть на него. Вытянув вперед руку в перчатке, я уставился на деревья в конце поля – и в итоге был вознагражден приятным звуком удара по перчатке. Как же вожатые поздравили меня с тем, что я впервые в жизни смог поймать летящий мяч? Они сказали, что я обязательно должен был на него смотреть.
Мне кажется, что советы и техники из раздела «Вдохновляем» книги Дэвида Геслака помогли бы мне гораздо больше, чем приведенные выше примеры того, как меня пытались научить заниматься спортом.
Однако в детстве мне все же нравились такие занятия, как йога, езда на велосипеде и скалолазание. Эти виды спорта мне прекрасно подошли! Я скорее предпочел бы проехать пару сотен километров на велосипеде или забраться на отвесную скалу по альпинистской веревке, чем принять участие в таких играх, как футбол или «вышибалы». В книге Дэвида Геслака убедительно показано, что сначала важно сосредоточиться на том, что́ человек способен делать, и лишь после этого учить его более сложным действиям, используя методы, которые подходят людям с аутизмом. К счастью, сегодня есть множество эффективных техник: визуальные расписания, карточки визуальной поддержки, обучающие, в том числе социальные, истории, видеомоделинг и т. п. Нужно было только, чтобы кто-то вроде Дэвида Геслака объединил их в единую систему.