Осенняя тропа, как нарисованная: вьётся, петляет – ведёт к зимовью. Впереди на поводке весело бежит моя собачонка – пока не доберёмся до места, отпускать опасаюсь. Рядом посапывают и при этом умудряются беспрерывно упражняться в шутках и остротах, такие же навьюченные, такие же взбудораженные выходом в тайгу, два моих приятеля. Мой постоянный напарник по охоте Иван, по фамилии Бровкин. Да, именно Бровкин. Но надо признать, что мой напарник, несмотря на свою фамилию, был совершенно не похож на знаменитого артиста Леонида Харитонова, исполнявшего главную роль в известном фильме. Ни внешне, ни своими повадками – не похож.
Но это совершенно не значило, что наш Бровкин был начисто лишён артистического дара. Наоборот, он и пошутить любил, и разыграть любил, и особенно любил показывать фокусы с пальцами. То открутит свой большой палец, и выбросит его в открытую форточку!.. А то оторвёт его половинку… и опять приставит – как приклеит; или вообще сунет оторванный палец себе в рот – и схрумкает!.. Ребятишки пугаются, замирают и млеют от ужаса и восторга!.. Иван доволен, улыбается. Артист. Не Харитонов, конечно… Но, всё таки… Бровкин. И хоть никогда не бывал наш Бровкин на целине, как в том фильме… Но в рядах родной Советской армии, как положено, долг отечеству отдал. Уже после института год оттрубил в Забайкалье, в городе Борзе. Откуда после дембеля привёз стишок : « Китаю триппером грозя! Стоит красавица БорзЯ!» Вообще, Борзя стоит на границе с Монголией, а грозила она Китаю, видать, потому что на тот момент отношения между нашими странами не заладились. Особенно это ощущалось в Сибири.
Но привёз Иван со службы не только стишок – он привёз армейскую утеплённую куртку. Куртка – просто загляденье: защитного цвета, пятнистая с серо – голубым меховым воротником. Подходящая для охоты. Сам – то я на промысел отправлялся обычно в фуфайке. Не шикарно, но удобно. Многие так ходили. В магазинах в те годы ничего подходящего для леса и не было. К тому же Людмила, жена моя, подшила к ватнику меховой воротник от старого пальто. Очень даже неплохо получилось. Но, конечно, даже с воротником моя фуфайка не шла ни в какое сравнение с армейской курткой Ивана. Что и не преминул отметить наш третий спутник Сеня Монахов, когда Иван вдруг остановился, приподнял с левой стороны угол воротника своей армейской куртки и начал подматывать нитку на иголку, приколотую снизу, там же на воротнике. Проделывал всё это Иван очень неспешно, очень старательно и с большим удовольствием. Мы же с Семёном стояли и ждали. И Сеня, видать, от томительного ожидания принялся оценивать шикарную куртку нашего товарища. Он находил всё новые и новые её достоинства, ничего не упустил, и наконец, чтобы ещё больше подчеркнуть эти достоинства, он взялся сравнивать её с моей фуфайкой – конечно, сравнение было не в мою пользу. Иван нам посоветовал завидовать молча, но подматывать нитку прекратил, и мы двинулись дальше.