Васька Котов… Тут всё совпало: и имя, и фамилия, и даже школьная кличка – Кот. И завёл тот Кот по весне любовницу. Сначала одну, а потом и вторую. Хотел остановиться, да не смог. Завёл и третью. Жене ничего не сказал и старался не подавать вида. Всё как обычно – Вася, Васька, Василий, и иногда Мурзик. Смотрел он на свою Таню грустными глазами и вздыхал.
Вчера перегорела лампочка в прихожей. Василий не успел отметить этот факт, как на стремянке Таня меняла старую чубайсовскую «вечную» лампочку на новую, экономную, в 60 Вт «от Медведева». Её тусклость и желтоватый свет раздражали Василия, но высшие чины решили, что светлых 100 Вт – это роскошь для их дома: лучше 25 Вт на всё про всё в домашних условиях. Ну кто споткнётся о тапочки в своей квартире? «О тапочки не споткнёшься, а коту или кошке наступить на хвост – это запросто», – ворчал Василий про себя. В силу фамилии, имени и пристрастий, этих четвероногих он выделял среди прочих.
Только лампочкой дело не ограничилось. Он даже не успел стремянку поддержать, сложить и убрать. Таня вспорхнула с неё, кинув Василию упаковку от лампочки, убрала в нишу и побежала в комнату на призыв Скайпа на компьютере. Начинался часовой урок на удалёнке. Но лампочку вкрутить успела!
Это переполнило чашу терпения. Василий отправился на кухню. Постоял, не находя себе места у плиты. Увидел мамину чугунную сковородку на конфорке – его наследство – и начал искать под кухонным столиком картошку и лук.
Он стоял у окна и смотрел на улицу, на людей, на бегущих под мелким дождём прохожих. Он пытался понять степень их счастья. Куда они бегут? Кто их ждёт? Что в этих сумках? Окорок? Балык? Колбаса? Зачем это всё для счастья?!