Италия: жизнь в замке в XXI веке - страница 3
Глава 1. Мы всегда жили в замке. И… любили Россию.
Читать – это обнаружить себя в замке
с тысячей комнат и ключами, открывающими
их все, одну за другой.
Стивен Кинг.
Среди серебряных оливковых рощ и зеленых виноградников ползет на гору маленькая итальянская деревня. Даже те, кто никогда не был в Италии, узнают этот пейзаж и легко представят типичную картину: старинные арки, в которых виднеются холмы и долины, старички, оживлено жестикулирующие на вечернем променаде на площади, колокольня над крышами, острый аромат розмарина по утрам после дождя, цветы, пробивающиеся сквозь древний камень.
Все точно так, как в кино или на открытках. Полная безмятежность и нега. Разве что привычные споры мясника Лучано с учителем Маурицио о том, как правильно ухаживать зимой за оливковыми деревьями регулярно взрывают тишину.
Конечно, городок вовсе не волшебный; как в любом другом месте старые стены прячут любовь и предательство, скандалы и романтику, горе и радость. Но случайно попавшие сюда туристы этого не заметят.
Регион Абруццо и Молизе находится гораздо ближе к Риму, чем Милан или Венеция, но сюда редко попадают туристы. Здесь нет великих музеев, автобус ходит от одной деревни до другой всего пару раз в день, старушки в черном плетут свои кружева, на местных праздниках колдуны предсказывают будущее, а на руке в кожаной перчатке гордо восседает сокол.
Это совсем другой мир!
Здесь та Италия, которая потеряна в туристических местах, аутентичная, живущая своей небогатой жизнью. В горах издавна прятались разбойники, да что говорить, даже в современных сериалах свирепые горцы нет-нет да и украдут какого-нибудь бизнесмена или политика, спрячут в своих скалах под снежными шапками в ожидании выкупа. В этих странных землях стерлись недостатки юга и смягчились северные черты.
Молизе полон соборов и монастырей, от Изернии до Венафро поднимаются купола над незнакомой Италией. И отелей-то привычных почти не найдешь, лишь маленькие пансиончики да диморы – старые палаццо с запыленными фресками и антикварной мебелью ждут случайных гостей. Трещат двора в камине, ярко вспыхивают свечи в хрустале старинных люстр.
Над многими деревнями уже второе тысячелетие возвышаются замки. Холодные и неприступные, совсем не гламурные. Здесь проще представить рыцаря на быстром коне, чем балы и приемы. Особенно в те прохладные утра, когда туман накрывает и деревню и колокольню, и лишь древние башни по-прежнему врастают в небо над туманом, охраняя свою долину и ее жителей.