Невзирая на то, что мы подобрали кота едва ли не с улицы, да ещё и худым, голодным – какая-либо излишняя благодарность нашему Барсику была вовсе не свойственна. Напротив, едва ли не с самого первого дня, он принялся проявлять свою исключительную строптивость и непокорность. Впрочем, данная черта свойственна, едва ли не любому представителю семейства кошачьих. Бывали случаи, когда наш кот попросту сбегал из дома. Точнее было бы сказать не из дома, а из комнаты или квартиры. Ведь если помните, Барсик был вовсе не уличным котом. Улучив благоприятный момент, он стремглав мчался в подвалы тех самых домов, в которых мы на тот момент жили, подчас пропадая на достаточно продолжительные промежутки времени. Конечно же, мы отправлялись на его поиски, обходили округу, заглядывали во все дыры и закоулки. Пару раз мы и вовсе успевали с ним навсегда попрощаться. Тем н менее, Барсик возвращался. Возвращался грязным, вонючим, голодным. Мыли, купали, кормили, укладывали спать. Ну, а как иначе, ведь он был полноправным членом нашей семьи.
В один из своих «побегов» Барсик лишился своего знаменитого пиратского клыка. Как-то летом, он выпрыгнул из окна комнаты, скрылся в подвале и домой вернулся уже без торчащего наружу зуба. Похоже, он его попросту сломал, неудачно приземлившись на твёрдую поверхность.
На протяжении двадцати последних лет, непременно связанных с Барсиком, у наших друзей и знакомых периодически менялись домашние питомцы. Кто-то пропадал, кто-то умирал, едва дотянув до своего пяти или семилетнего возраста. Я хорошо помню, как хозяева тех животных горько сожалели о своих потерях, на их глазах появлялись слёзы искреннего сожаления. Меж тем, мы вовсе не задумывались о возрасте нашего серо-полосатого питомца. Казалось, он был и будет с нами всегда. При этом Барсик по-прежнему оставался для нас маленьким, игривым и несколько хитроватым котёнком.
Впрочем, рассказывая о беззаботной жизни нашего питомца, возможно, я несколько погорячился. Конечно же, бывали случаи, когда котёнок болел. И не просто болел… Помниться, один из ветеринаров однажды заверил нас в том, что у Барсика серьёзная, хроническая болезнь, дескать, он абсолютно безнадёжен. Пару раз нам предлагали его попросту усыпить. Говорили: мол, вам его уже не спасти, так зачем коту мучиться.