Я родилась в семье фрейдистов, в культуре, где было принято считать, что сознание первично, а материя вторична. Моя мать работала консультантом, а отец – психиатром, и они оба верили, что я могу и должна контролировать чувства с помощью интеллекта. Об эмоциях в доме никто не говорил, а если и упоминал, то лишь в одном контексте – как ими овладеть или «исправить».
Самые ясные воспоминания начинаются где-то с четвертого класса, когда я впервые испытала неуверенность. Мама постоянно твердила, какая я умная и красивая, но лично я считала иначе: мне казалось, что я глупая и неказистая. Глядя в зеркало, я замечала лишь недостатки. На самом деле меня никогда не дразнили, и я дружила с крутыми ребятами, но почему-то всегда чувствовала себя замкнутой и неуверенной. Только повзрослев я поняла, что в те времена столкнулась с тревогой и стыдом.
В средней школе я добилась успехов в учебе – с каждой похвалой и высокой оценкой уверенность только крепла. Во мне зародилась вера, что если я буду упорно трудиться, то достигну еще больших высот и получу признание. Каждая удача, каждое поощрение помогали мне избавиться от чувства незащищенности.
Примерно в то же время – это был класс седьмой – учитель английского языка задал нам почитать Фрейда, и с тех пор я стала одержима психоанализом. Должно быть, мое новое хобби поспособствовало тому, что я наконец научилась управлять ситуацией и стала лучше понимать себя. В старших классах мое увлечение лишь возрастало – настолько, что друзья умоляли меня не оценивать каждый их шаг. Услышав их, я прекратила предоставлять бесплатную – хотя и нежелательную – психологическую помощь и вместо этого плотно занялась чтением на эту тему.