«Говорят, время – лучший доктор. Но оно похоже на обезболивающее: лишь помогает смириться с болью, которая остаётся в сердце. От этой боли невозможно излечиться – она и есть мы, настоящие и живые».
Тенлис Хилл. Осень 1990 года.
В штате Мэн, на окраине сравнительно небольшого городка, который словно скрывается за обширной стеной леса, выпал первый снег. Это случилось сравнительно раньше, чем обычно. Ещё не закончился октябрь, а несчастные городские жители уже были вынуждены натянуть утеплённые куртки и высокие ботинки, чтобы укрыться от внезапно разбушевавшейся стихии.
Тенлис Хилл не тот город, где зимой можно позволить себе забавляться, лепя снежную бабу или разъезжая на коньках до ночи на застывших водоёмах. Зима в этом оторванном от мира месте проходит под аккомпанемент ливневых дождей, сумрачных дней и бесконечной слякоти. Однако даже в такую неблагоприятную погоду внезапные снегопады вызывали ураган радости у детей, выбегающих на центральную улицу с весёлыми криками.
Они заразительно смеялись, обкидывая друг друга снежками, смешанными с грязью, неоднократно попадали по проезжающим автомобилям, а после с визгливыми криками спасались бегством от разгневанных водителей в разные стороны.
Дин когда-то разделял их радость от абсолютно простых вещей, и подобно детворе, считал благословениями. Но с наступлением долгожданного совершеннолетия подобные развлечения все больше отправлялись на задний план, постепенно заменяясь, как оказалось, безрезультатными попытками расследовать таинственные исчезновения детей в городе.
– Ну же, Дин! Зачем ты упираешься?
Девушка, разрумянившись от влажного ветра, заливалась звонким смехом, в буквальном смысле слова волоча уставшего парня за рукав вельветовой куртки по главной улице города.
– Я не понимаю, зачем нам идти туда, Агата? – пробормотал Дин, продолжая упираться, неторопливо вышагивая по свежему снегу, что неприятно хрустел под ногами.
– Просто посмотришь!
Она выглядела фантастически красивой в своей кожаной куртке с рельефным изображением багровой кобры на всю спину и распушёнными, пепельного оттенка волосами, выбивающимися из-под капюшона. Дин резко потянул девушки на себя, и пара вместе рухнула на землю, припорошённую молочным снежным пухом.