Тщетно пытались перед вылетом загрузить в мой мозг аврально разработанные инструкции: что спросить, что пообещать, чем припугнуть, что подсмотреть, как украдкой записать встречу на видео. Инструкции, будь-то к утюгу или к новому авто, я никогда не читаю и поэтому все их наставления слушал вполуха, больше надеясь на профессиональную интуицию и на то, что разумные существа в конечном итоге всегда поймут друг друга. Организаторы в отчаянии заламывали руки: «Кого посылаем?»
Провожали меня как в последний путь. В тотализаторах делались крупные ставки, собьют меня на подлёте или определят в местный зоопарк после «приземления»? Дети со всего мира присылали рисунки типа: я в скафандре пожимаю одну из восьми щупалец инопланетного монстра; от фанаток моей передачи мешками приносили закапанные слезами и надушенные (бумажные!) письма с мольбой о предполётной встрече. Моя смазливая физиономия со "всепропальщикскими" подписями под ней не уставала мелькать на страницах таблоидов. Основания для паники, разумеется, были: весь полёт выглядел как неотрепетированная любительская постановка. Корабль не прошёл весь цикл испытаний, система защиты от радиации была опробована только в земных условиях, запасы топлива не допускали маневра в случае сбоя в навигации, компьютерный переводчик был совершенно не готов к пониманию незнакомого языка, если таковой вообще существовал, а иллюстративный материал о Земле, её истории, техническом потенциале и обитателях службы безопасности в последний момент у меня конфисковали: незачем предоставлять потенциальному противнику избыточную информацию.
…После продолжительного и тяжёлого перелёта – главным образом из-за однообразной еды и вынужденного безделья, поскольку научную программу подготовить не успели, корабль вышел на орбиту вокруг планеты. Из-за многочисленных вулканов она издалека выглядела как лицо, пораженное оспой, однако с низкой орбиты стало видно, что никакие это не вулканы, а терриконы породы, выброшенной из недр планеты, что делало её поверхность похожей на мой садовый участок, обжитый кротами.
Немногословный пилот-японец, такой же камикадзе, как и я, остался на орбите осуществлять дозаправку топливом из прибывшего следом танкера, а я в спускаемом аппарате в автоматическом режиме совершил посадку рядом с маячком. Внушительная скала, у которой «припланетилась» моя космическая шлюпка, оказалась колоссальной скульптурой из песчаника, подвергшейся тысячелетней обработке метеоритами: в некоем подобии кресла угадывалось некое подобие человека. Вокруг торчало ещё несколько идолов размером с небоскрёб. Картинка, до боли знакомая по многочисленным романам серии НФ, в которых мистические скульптуры являются неизменным элементом инопланетного ландшафта. Всегда подозревал, что писатели – фантасты на самом деле – это засланцы из будущего, из чувства самосохранения облекающие свои воспоминания о нём в литературную форму. При этом обнадёживало уже то, что монументально изображены были не какие-нибудь осьминоги или рептилоиды, а сильно деформированная, как бы утрамбованная сверху человекообразная особь: две руки, две ноги, одна голова, два глаза – уже что-то! Не зря некоторые учёные доказывали, что антропоморфная форма для разумного существа неизбежна, какими бы путями его ни создавала эволюция.