– Мы не дурачки, мы охламоны, – наш ответ был гордым и честным. После него прохожий пошел на Некрасовский рынок, где вещи перепродавали втридорога, так как была великая эпоха тотального дефицита, а мы вернулись в наш двор дома номер 14, где в очередной раз дали слово никогда не разговаривать с незнакомцами. Правда, дольше недели мы опять не продержались.
Теперь самое время объяснить, кто такие мы. Мы были компашкой веселых сорванцов из одного двора и учились в 7-А классе 185 школы Дзержинского района. Нас было пятеро: Стасик Тимин, Пашка Корольков, Димáс Бороздин, Таня Коковицына и я, ваш скромный рассказчик. Учителя не любили нас за легкую неуправляемость и тягу к приключениям вместо уроков. Собственно, именно они обозвали нас охламонами, но мы приняли этот титул с гордостью. Пашка провозгласил нас Братством Каляевских Охламонов. Это был наш большой секрет. Чтобы взрослые не догадались о внезапно тайном обществе, Стасик предложил использовать в повседневных разговорах слово «мотаться» для зашифровки наших уличных занятий. Через какое-то время вся школа начала говорить о каких-то неуловимых мотальщиках и их странных, но веселых играх. Например, в Вечного пионера. Это было очень просто. Мы подходили на улице к какому-нибудь школьнику младшего возраста и спрашивали его:
– Ты пионер?
– Пионер, – раздавался испуганный ответ.
– Ну, тогда оставайся им вечно! – говорил Пашка, доставал из своего кармана красный галстук и затягивал его на шее невезучего мальчугана, так несвоевременно оказавшегося у нас на дороге. Разумеется, все это было понарошку. Ни один из пацанов, попадавшихся в наши руки, не пострадал. Чувство юмора в те времена у всех было отменно-черное.
Иногда мы пытались делать познавательные викторины. Однажды Димас предложил спросить у пенсионерок, когда всех доставшего Ленина уберут с Красной площади. После уроков мы пошли на бульвар с кленами, которыми в те годы пытались разбавлять серый цвет казенных стен улицы Каляева. На скамейках чинным рядком расселись микрорайонские бабушки. Мы подходили к каждой из них и гвоздили между глаз острым вопросом. Старухи ругались и обещали надрать нам уши, а одна из них, самая вредная и с кривым носом, со всего размаха ударила меня своим костылем по спине. Я сказал, что народ, видимо, еще не готов к серьезным разговорам о прошлом. Стасик завелся – он был у нас самым вспыльчивым – и пообещал страшно отомстить за наше унижение. Пашка сказал, что воевать с ветхими женщинами – дело неблагородное. Димас с ним согласился, а Таня в очередной раз напомнила, что мы дурачки и она не понимает, зачем с нами связалась. Мы посмеялись и забыли об этом. Но вредные бабки пожаловались на нас в РОНО (Районный Отдел Народного Образования), и оттуда строго потребовали принять меры. Учителя и завучи каждый день после работы патрулировали улицы района, но поймать за руку никого не смогли. Мы втихомолку хихикали над своими педагогами, чем вызывали с их стороны усиливающееся раздражение.