На спортивной площадке у школы располагалась длинная скамейка. Как-то на перемене ребята Петиного класса уселись на неё как положено: плечо к плечу, лицом в одну сторону. В середине осталось место. Подходит наш герой и занимает его. Но садится задом наперёд!
– Лопух, всё у тебя не как у людей! – удивлялись одноклассники. – Обязательно нужно сесть по-другому!
Нашего рыцаря подобные замечания не трогали. Он и не замечал, что поступает не так, как другие.
И всё же он обладал одной способностью, которая привлекала к нему сверстников: умел смешно шевелить губами, собирая их в бантик в центре рта и затем шлёпая. Чем-то это напоминало открывающийся и закрывающийся птичий клюв. Поскольку такого номера не было ни в цирке, ни в кино, ученики приставали к Пете с неизменной просьбой: «Лопух, покажи маленький ротик! Ну покажи, Лопух, жалко, что ли!»
Наш герой не мог устоять перед столь настойчивыми просьбами, и вокруг тут же собиралась толпа зрителей. Все смеялись и пытались повторить. Но так эффектно ни у кого не получалось. Очевидно, губы Пети имели отличительные особенности.
Повзрослев, наш герой вместе с кудряшками утратил и детскую привлекательность. Что тому послужило причиной: то ли низкое качество отечественных витаминов, то ли неважная экология башкирской столицы, где при северном ветре всегда сильно пахло нефтью, хотя нефтеперерабатывающие заводы находятся на приличном расстоянии от района проживания нашего героя. Как бы то ни было, но из чудо-ребёнка он превратился в совершенно невзрачного мальчика, повторив с полной противоположностью судьбу андерсеновского гадкого утёнка. Про таких обычно говорят «мужчина без отличительных особенностей»: безликий, серый, незаметный. Если бы Константиныч был преступником, свидетелям его преступлений чрезвычайно сложно было бы его описать. Несомненно, он стал бы успешным преступником. Но им он не был.
Зато кондуктора в общественном транспорте нередко не замечали его, а сам он, летая по привычке в облаках, забывал обязанности пассажиров. Отчего так и ехал зайцем. Да что кондуктора! Даже грозные контролёры, подобно стервятникам, влетая в транспорт с выражением лица «ну, сейчас оштрафую!», тоже не замечали нашего безбилетника.
Но самый анекдотичный случай произошёл в читальном зале университетской библиотеки. Будучи студентом, накануне экзамена Лопух засиделся за учебником. Рабочий день подошёл к концу. Библиотекарь, осмотрев зал, его не заметила, закрыла дверь на ключ и ушла домой.