– Не голоси только, – сказала бабушка, и в её голосе звякнуло железо, – давно пора знать, что старики умирают. Это нормально везде. Только я не хочу здесь помирать, домой хочу. Вот и проводишь. А заодно…
Она замолчала, пережидая волну вибрации. Расходились сегодня быки.
– Заодно получишь своё имя. Женихом скоро станешь, не дело без имени жить…
Имя у мальчика было. Только он не мог его слышать, зажимал уши руками и вопил, что это не он. За эту причуду и ещё некоторые, его и отправили жить к бабушке, с глаз долой. Зачем решили вернуть, вот что интересно…
– Какое ещё имя…
– Настоящее! – отрезала бабушка, – Я мать твою предупредила, завтра пойдём с тобой калиточку искать, сегодня уже поздно, солнце почти село…
– Бабуль, какую калиточку, ты чего?! Что ты несёшь?!
–Домой калитку. Ишь, как нахохлился! Думаешь, в этом месте я родилась, с этим?
Она провела рукой по хвосту.
– Тебе такой не достался, но всё одно, ты из наших. Не бойся, получишь имя, и поедешь к матери, заживёшь спокойно. А я там останусь. Жить там трудно, но доживать сойдёт. Завтра вечером пойдём искать. Чуешь, как быки голосят? Тоже дверку почувствовали, только им через неё не пройти. А мы пригнёмся да и пройдём…
За окном совсем стемнело, поднимался ветер – тревожно шелестели деревья. Издали раздался раскат грома. Мальчик всё сидел, безмолвно глядя на задремавшую бабушку и сердце его часто-часто билось.
*** После ночной грозы всё стало немного другим.
Руки мальчика тряслись, когда он разогревал себе и бабушке завтрак, его мелко потряхивало, когда он пошёл в последний раз поить скотину.
Бабушка стояла на крыльце, опершись на свою палку, и просто смотрела, как хозяйничает внук. Лицо у неё было непроницаемое, с жёсткими заломами возле рта, впрочем, как и всегда. Она всегда была такой.
Потом погнали скотину к соседке.
Та и не удивилась, просто распахнула ворота, по обычаю постелив перед новой животиной вышитый рушник и что-то пришёптывая. Обычные штучки. Мальчик отошёл, скучая, пока бабушка разговаривала с соседкой возле ворот. Сами внутрь они не вошли – на дворе были собаки, а бабушка не выносила собак. Как и сам мальчик. Не боялись. Не выносили. Хотя других животных любили.
Интересно, думал мальчик, это потому, что мы другие, не отсюда?
Вопросы теснились в его голове, но он боялся их задать, хотя в душе понимал, что стоило бы. Например, а муж бабушки, дед, он откуда был? Мальчику только сказали, что он давно умер. Был у него хвост? У мальчика вот ничего такого нет, и у мамы его кажется, тоже. Значит, дед был отсюда? Не смущала его жена… такая?