Сделал физзарядку. Умылся, пошел на кухню, включил газ и поставил чайник на плиту. Включил радио. Тишина. Странно. Прошел в комнату и включил телевизор. Ни один канал не работает. На кухне засвистел чайник. Пошел, заварил чай. Сел пить чай с вареньем. Намазал на хлеб масло, откусил и вдруг почувствовал абсолютную тишину в квартире.
Заглянул в холодильник. Лампочка в холодильнике не горит. Включил свет в кухне. Света нет. Зашел в комнату. Телевизор выключен.
Что такое случилось? Буквально только что я умывался в ванной комнате, и электрическая лампочка светила достаточно ярко. Авария на электросетях или забастовка какая-нибудь?
Выглянул на улицу. Под окном стоят легковые автомашины. Людей не видно. Прошел в комнату, окна которой выходят на главную улицу. Людей и транспорта не видно. Несмотря на то, что шел восьмой час, людей на улице не было.
Вышел на улицу. Тишина. И никого. На улице Заозерной стоят легковые автомашины. Людей нет. Недалеко от трамвайной остановки стоит красный трамвай. Ни водителя, ни кондуктора, ни пассажиров. Но ощущение такое, что люди только что были здесь. В одном месте нашел окурок сигареты, потухший, но еще хранивший тепло. При теплой погоде это означает, что прошло не менее тридцати минут с того времени, как этот окурок бросили. Двигатели автомобилей теплые, ключи зажигания в замках. Машины в разных частях проезжей части. Из этого следует, что пустота на улицах образовалась не более получаса назад, примерно в одно и то же время с моим пробуждением.
Мне кажется, что я сплю. Если я сейчас во сне пойду домой, лягу в постель, то проснусь по звонку будильника, и все будет так, как было и за тысячи лет до меня.
Вернувшись домой, лег в постель и примерно минут через десять заснул. Спал спокойно, хотя отсутствие моего любимого персидского кота несколько меня насторожило. Ерунда, он любит спать в укромном месте. Вчера не было никаких праздников, и я не мог чем-то расстроить жену, чтобы с утра она куда-то ушла.
Кстати о трамвае, чтобы не забыть. Мэр наш сначала начал ликвидировать трамвайное движение как проявление архаизма, а потом вдруг узнал, что вся заграница тащится по трамваю как по самому экономичному и экологичному виду транспорта. Решил он тогда весь запад переплюнуть и по его приказу создали еще более экономичный и экологичнее самого экологичного механический трамвай. В салоне двадцать педалей. Их крутят двадцать мужиков по команде кондуктора. Две остановки трамвай проехал, а потом мужики плюнули на это и сказали, что они пешком быстрее доберутся туда, куда им надо. Вот и сегодняшние трамваи стояли так же, как тот трамвай тогда.