Дальше Филиус совершил своей ежедневный ритуал – пришел в ту самую квартиру, в которой очутился год назад тем роковым утром. Его каждый раз поражало то, что он совершенно не помнит как оказался в ней, учитывая, что квартира была обустроена аскетично, если не сказать хуже. В ней не было совершенно ничего, кроме кровати и пустых рамок с фотографиями. Учитывая, что сам Филиус жил совершенно не бедно, распоряжаясь богатым наследством своих родителей, он ума не мог приложить, как попал в ту ночь в этот дом.
Вопрос о том, как он остался один его мучал не меньше. Филиус постоянно копался в интернете, изучая новости, однако все что он находил там – это открытие очередного парка, ресторана, выход нового фильма или книги. Ни одного намека на пропажу всего человечества разом. Периодически он натыкался на телевизионные передачи об экономике, политике, однако все они сводились к тому, что в мире все будет хорошо. Возможно, думал Филиус, то, что он остался один, это и есть – “хорошо”. В конце концов, может люди решили исполнить его детскую мечту и свалить с этой планеты?
Выйдя из квартиры, Филиус решил, что сегодня обойдется без езды на машине, их он, конечно, каждый день выбирал разные, предыдущим владельцам они все равно уже не нужны, и начнет читать пораньше. Филиус постоянно винил себя за то, что все время до того самого рокового дня жил как будто в отрыве от реальности. Имена авторов книг он видел впервые, как и авторов картин в городских музеях. Даже актеров он узнавал по титрам, иногда путая их между собой. Однако, думал он, может это и к лучшему, главное, что сейчас он может насладиться всем этим впервые. Что удивляло Филиуса, так это то, что многие книги были полностью пустыми от обложки до последней страницы. Он, не знакомый с процедурой книгопечатания, принимал это за типографскую ошибку.
Проведя семь часов за чтением, Филиусу пришла в голову мысль все таки сесть сегодня за руль, чтобы съездить в свое родовое имение: огромную усадьбу, в которой он жил в детстве. Заведя машину, наш герой посмотрел на багряно красный закат и представил то, как сможет проехаться по трассе, отделяющей город от его родного дома. Жажда скорости захватила его и Филиус отправился в путь. Проведя два часа в дороге, он добрался до места назначения, но, приехав туда, внезапно обнаружил, что на месте его дома находится пустырь, заросший высокой травой и сорняками. Выглядело это место так, как будто здесь никогда никто и не жил. Подойдя ближе, Филиус не увидел никаких следов жизни, как и снесенной усадьбы. Впервые за год он испытал такую сильную растерянность. Наш герой начал судорожно перебирать в голове все, что он помнил о своем доме, однако внезапно оказалось, что он не помнит ничего…