До 7 лет мы жили в бабушкином деревянном доме. Старенький голубой домик, с садом и палисадником находился в старом центре города. Вокруг строили новые многоэтажные дома, а здесь оставался островок частных домов. Вода была только в колонке, и ее приходилось возить в бочке каждый день, пользовались стареньким умывальником и туалетом на улице. А потом родители получили трехкомнатную квартиру в новом строящемся микрорайоне. И это как в фильме «Ирония судьбы, или с легким паром!» – одинаковые серые девятиэтажки, их много, и по всем улицам микрорайона только одинаковые серые панельные дома. Хорошо, что на каждом доме сбоку были номера, ориентировались только по ним.
Странная система таких домов устроена одинаково – лифт ходил только до восьмого этажа, на девятый этаж надо было подниматься пешком. Одно дело с работы или из школы, с небольшим рюкзачком или сумкой, а я еще любила кататься на велосипеде. Велосипед хранился на балконе, моя «Кама» складывалась пополам для удобства хранения в доме, но таскать на улицу его была полностью моя обязанность. И от своей квартиры до лифта на восьмом этаже надо было пройти целых два пролета лестницы таща на себе велосипед. А потом назад домой тем же путем.
Часто бывало, что лифт вообще не работал. Отключали. И тогда все вспоминали, что девятый, последний этаж в доме, это не шутка. Туда-сюда на работу и в школу приходилось считать ступеньки по лестнице. Велосипед в такие дни, конечно, отменялся.
Зато был встроенный мусоропровод, с любого этажа можно скидывать все в трубу. Но если соседи были невнимательны или безалаберны, то мусоропровод забивался и тогда наступало ЧП масштаба всего многоквартирного дома. Соседство с мусоропроводом сопровождалось крысами, которые иногда забегали в подъезд или поднимались прямо внутри мусоропроводной трубы к тебе на этаж.
В доме была вода и это уже здорово. Но до последнего этажа она иногда не добиралась, очень слабые насосы стояли. Из крана часто текла тоненькая струйка воды, но и ей тоже были рады. В связи с тем, что микрорайон еще строился, отключение воды были не редкость. День или даже два без воды – так повторялось не раз. Выручала всех старенькая двухэтажная баня. На месте нашего нового микрорайона находился поселок с деревянными частными домами. Баню построили для жителей поселка, так как воды в домах не было, были только колонки на улицах. Эти колонки с водой я помню, первое время ими пользовались все жители микрорайона, когда было полное отключение воды. А потом их полностью демонтировали. Много деревянных домов снесли, но баня осталась. И она пользовалась огромным спросом в те дни, когда воды в домах не было. В баню была очень длинная очередь, занимали и сидели по часу, а то и по два часа. Что поделать – детей надо было мыть, да и взрослым тоже хотелось быть хоть немного чистыми. Про баню помню то, что она мне казалась нереально крутой! В ней был бассейн! Только ради этого можно было пойти помыться и попариться. Взрослые в парной с вениками, а дети бежали в бассейн, спрятаться от жаркого пара.