Проснувшись посреди ночи (или ему приснилось, что он открыл глаза), он увидел сидящего на краю кровати отца. Конечно, в полной темноте он не сразу признал его, но форма черепа, телосложение и поза в считанные секунды сложились в голове в верный образ. Тима не видел его глаз, но понимал, что мужчина смотрит на него. Смотрит молча, неотрывно. Мальчишка ждал, что тот заговорит, может, спросит, как ему спится, как его самочувствие или хотя бы просто улыбнётся. Но нет, тот только смотрел – и ничего более. Как и полагалось в ночное время суток, в квартире и за её пределами, в зоне досягаемости Тиминого слуха, было тихо. Тихо настолько, что мальчик, не напрягая слух, чётко различал ход секундной стрелки часов, висящих в зале, хотя обыкновенно они настолько неслышные, что временами он забывал об их существовании.
Но была одна деталь, которой он не придал большого значения, однако всё же уловил: темп движения стрелки был каким-то замедленным, словно часы отмеряли одну секунду за две.
– Папа? – подал голос мальчишка.
Тот ему не ответил.
Тима сел в постели, и теперь лицо мужчины находилось на расстоянии вытянутой руки. Но даже при таком раскладе ему удавалось разглядеть только тёмный овал черепа и ещё более тёмные впадины на месте глаз.
– Пап? – обратился он к нему снова.
И вновь – ничего. Хоть бы шевельнулся.
Тиме стало не по себе. Он лёг обратно и натянул одеяло почти до самых глаз. «Он уйдёт, если я усну или притворюсь спящим», – с надеждой подумал мальчишка и закрыл глаза.
Но шли секунды, минуты, а он всё так же не слышал ничего, кроме мерного, неправильного хода настенных часов. Тело не желало расслабиться; напротив, напряжение мышц нарастало, как если бы он с закрытыми глазами сидел в общественном транспорте, не желая никому уступать место, но за секунду до того, как притвориться спящим, увидел подковылявшую к нему с протезом вместо одной ноги беременную женщину с наполовину обожжённым лицом.
Предположив, что каким-то образом он мог упустить тот момент, когда отец вышел из комнаты, Тима приоткрыл веки так, чтобы со стороны, по его разумению, этого не было заметно. Увы, сидящая на кровати фигура не только не ушла, но даже не изменила своего положения, словно была статуей или манекеном. «Если это мой папа, – размышлял Тима, – с ним что-то не так. Но… что, если это не он?»