Молодой гладко выбритый мужчина в видавшем виды трико и фланелевой ковбойке нервно ходил из угла в угол, натыкаясь на все предметы, поставленные в небольшой комнате общежития. На столе лежала тетрадка с надписью от руки: «Деловые заметки, Кербиев В. С., председатель артели „Заря“. Начата 1 января 1969 года». Под обложкой стопка листов завораживала девственной белизной. Прежде, чем написать текст, надо его через голову пропустить. Именно этим он сейчас и занимался. Но от волнения мысли не желали собираться в кучу, нужные слова не находились, мерзли зубы и горело в груди. Такого дурдома с ним еще не случалось. Да, но и тронную речь он еще ни разу в жизни не произносил. Сегодня Крбиев проводил первое общее организационное собрание старательской артели «Заря», которую с большими потугами зарегистрировал и получил под нее полигон в пойме Коркодона, 400 километров на север от Сеймчана, в котором сейчас и находилась артель.
Человек внимательно посмотрел в окно, будто за толстым слоем льда на стекле можно было что-нибудь увидеть, подышал на него, потер пальцем, пытаясь растопить во льду маленькую дырочку, заморозив палец, бросил это занятие, покачал головой и, одевшись, вышел на улицу. Дыхание моментально перехватило. Он прикрыл меховой рукавицей нос, и вымороженный до сорока двух градусов воздух стал более пригодным для дыхания. Подышав на морозе с четверть часа, он вернулся в свою комнату, скинул тулуп и унты, улегся на кровать, взял в руки зачитанную до дыр книгу Н. Смелякова «Деловая Америка (записки инженера)». Вот уже три года Кербиев читал ее, как «Отче наш», исчеркал заметками все поля, форзацы и обложку, уверовал в возможность внедрения их принципов организации производства в условиях старательских артелей, работающих на хозрасчете. Это была идефикс, то есть всецело до маниакальности увлекшая и захватившая его реальность. Усталость взяла свое, и незаметно для себя он уснул. Приснилась мама. В спящем мозгу картинки менялись одна на другую: мама ругает, мама лечит, мама учит, мама ласкает, мама радуется вместе со ним. В горле защипало, Кербиев проснулся и, сделав лежа несколько упражнений, одним движением выбросил свое тело из кровати в вертикальное положение. В конце концов, с этого года он председатель старательской артели, а это вам не хухры-мухры. Надо соответствовать.