Я стою на перроне, пахнет жарой и пылью, солнце шпарит так, что не видно дышать. В густой тишине тонкий звон. Так часто звенит на жаре – то ли мошки, то ли в ушах, то ли предчувствие. Предвкушение.
Поезд прибывает, с лязгом, запахом солярки, со всем своим жаром и скрежетом. Я протягиваю проводнику паспорт, и он впускает меня. И по ясному ощущению радости и облегчения узнаю, как же я нервничала всё это время. Как же я ждала. Этот поезд.
Я вхожу в купе, я вижу тебя – и сразу же узнаю. Одновременно узнаю и вспоминаю. Как будто последний раз мы виделись тысячу лет назад. Сотню жизней. Десятки планетных систем. И нам немного неловко. Но вместе с тем – невероятно радостно. Что наконец эта встреча случилась. Что больше не нужно ничего искать. Не нужно никуда спешить. Всё уже есть – здесь и сейчас.
А поезд набирает ход. И я чувствую, как расслабляются мышцы, которые вечно гонят меня вперёд. Во мне расправляются сотни путей. Миллионы дорог, по одной из которых я еду прямо сейчас. Самой лучшей. Потому что вместе с тобой.
И это путешествие кажется бескрайним. Удивительным. Непредсказуемым. Всегда разным. Бесконечно живым. Открывать другого человека – как открывать другую галактику. Даже ещё удивительнее. Потому что в галактике нужно летать от планеты к планете, а здесь новый космос может открыться за каждым углом разговора. За простым вопросом. За наискось брошенной фразой. За одним междометием.
Другой – это наслаждение. И путешествие. И открытие. Себя или его? И себя, и его. Это зеркальный лабиринт, но стены его – не одно только гладкое зеркало, а живая гладь горного озера. Это биение жизни – в сердце, в стопах и в других тайных женских местах. Её приливы и отливы. Её подводные течения, водопады, болота, залитые водой пустыни, гладкие как зеркало, что отражают всю ширь небес…
Бесконечность. И бесконечная нежность. Которая стелется, как туман над степью, прохладная, дымчатая, ласкающая.
Желание. Острое, жаркое, огненное, которое заволакивает глаза и сметает всё на своём пути.