– Но ведь день только начался… – мальчик вспомнил, что если он продолжит своё баловство, то снова услышит кучу очередных нотаций. – Ты права, мама. Обещаю, никаких глупостей!
Отец сидел за столом и деловито читал газету, изредка попивая чай. Мама с помощью вилки и ножа галантно ела яичницу. В проходе, разделявшем кухню и столовую, стояла горничная и ждала новых приказаний. Часы громко тикали, отсчитывая каждую секунду, и напоминали о скором окончании завтрака. Вся жизнь в доме была расписана поминутно. Здесь никто никогда не знал слова «отдых», которое определённо выдумали для глупцов, чтобы умные люди могли без препятствий добиться высот. Маргарита Ивановна долго терпела, считая вместе с часами секунды. Она ждала, что сын самостоятельно поймёт: тарелка с растёкшимся желтком от яйца – не море, а горбушка белого хлеба – не пиратский корабль. Петя не видел строгого маминого взгляда и продолжал шептать: «Встать на якорь! Полундра!», забыв об обещании так же быстро, как и любой маленький ребёнок его возраста. Женщина не выдержала и встала из-за стола. Она схватила сына за ухо.