Я выучил русский по принципам «труд и время перетрут все» и «слезы камень точат». Русская грамматика перетерла 2/3 нашей группы…
Но я дошел!.. Или прошел дальше, чем бросившие. С каждым годом я люблю русский язык все больше. Не помню точного момента, когда «Не могу!» превратилось в «Люблю – не могу!», но… Помню то ощущение, когда все (ну, половина) встало на свои места (ну, или недалеко от).
Если вы учите другой иностранный язык, желаю вам полюбить его, это все облегчает. И если сможете влюбиться и в культуру тоже, то будете чувствовать себя в ней, как лягушка под легким дождем.
– Ёж – птица гордая, понимаешь?
– Не совсем понимаю, – то есть вообще не понимаю. – Можешь объяснить, пожалуйста?
– Не пнешь – не полетит.
Wha… Who kicks a hedgehog??
– Да, понимаю, спасибо, – наврал я.
Он вытащил что-то из газеты «Правда», лежащей на столе, и протянул мне.
– Вобла.
«Ой, почему он ругается матом? Я его обидел?»
– Хочш?
– М-м-м, – ответил я неуверенно.
Мой ответ он принял как уверенное «да» и беспечно отдал мне воблу. Он это сделал манерой мастера-плотника, который передает другому мастеру-плотнику всем мастерам-плотникам понятный инструмент.
Типа you know what to do.
I did not know what to do.
Увидев мое удивление, он повторил:
– Вобла.
Я беру «воблу» и впопыхах осматриваю. Это, видимо, однажды была рыба, но кто-то вытащил из нее все, кроме грусти и уныния. Более грустную рыбу я никогда не видел.
– Thank you.
– Да пожалуйста!
Я смотрю на сухую клочку сушеных чешуек и пересохших костей. По контексту мой мозг понимает, что это еда. Но мой живот сжался в протесте. Моя вобла была более похожа на часть предупредительного тотема на границе между двумя древними враждебными народами с мумифицированными трофеями и надписью «Тут пределы царства Рыбоедов! Нарушители границы будут пересушены!».
Я чувствую, как вода начинает процессом осмос вытекать из моих пальцев в скорбную рыбу, отчего она не стала более радостной. И я тоже. Может быть, надо поливать на нее кипяток, типа доширак-уха?
Он заметил, что я еще не ем, и дружно изобразил международный знак: «Ешь!»
«А что мне есть-то? – подумал я. – Кости? Лицо? Это типа источник коллагена?»
Я ложливо улыбнулся, стараясь передать «спасибо, не хочу, я ем только еду, а не вот это вот все».
Он улыбнулся в ответ, принимая мою улыбку как благодарность, и начал сиять.