Семен Петрович нахмурился. Он не понимал, о чем говорит художник. Его картина, хоть и не отличалась особой художественной ценностью, занимала свое место в экспозиции музея, как и положено. В чем же дело?
– Но ваша картина… она же в музее… – растерянно пробормотал старик.
– Этого недостаточно… – прошелестел голос с портрета. – Меня нужно помнить… Мое искусство… оно должно жить… Помогите мне… Расскажите обо мне… Покажите мои картины миру…
Голос художника становился все тише и тише, словно он уставал говорить. На портрете появились тени, и казалось, что сам художник меркнет на глазах.
Семен Петрович смотрел на угасающий на глазах портрет и чувствовал, как в его душе поднимается волна сочувствия. Он не мог объяснить, как это возможно, но он верил художнику, верил в его боль и отчаяние. И в этот момент он, сам того не ожидая, принял решение.
– Я помогу вам, – твердо сказал Семен Петрович, и собственный голос, лишенный и тени страха, прозвучал для него неожиданно громко в тишине зала.
Портрет на мгновение словно бы посветлел, и Семен Петрович готов был поклясться, что в глазах художника мелькнула искра благодарности.
– В запасниках музея… – прошептал голос, едва слышный. – Там есть еще… мои работы…
И с этими словами портрет окончательно померк, словно и не было ничего необычного в том, что он на мгновение ожил. Семен Петрович еще некоторое время стоял неподвижно, глядя на него, затем резко повернулся и поспешил к выходу.
С этого дня жизнь Семена Петровича круто изменилась. Он, прежде тихий и незаметный сторож, словно обрел новую цель. Днями он пропадал в музейных архивах, изучая старые каталоги и папки с документами, а по ночам, вооружившись фонариком, пробирался в пыльные запасники, разыскивая картины Петра Ивановича Смирнова.
И он нашел их. Несколько пейзажей, натюрморт, портрет молодой женщины с грустными глазами… Картины были запыленными, но в них чувствовалась рука настоящего мастера. Семен Петрович аккуратно протирал их от пыли, и ему казалось, что он снимает пелену забвения не только с полотен, но и с самой памяти о художнике.
Он добился, чтобы картины Петра Ивановича Смирнова отреставрировали и выставили в одном из залов музея. А рядом с ними поместили небольшой портрет самого художника – тот самый, с которого все началось.