Мы лежали на школьном стадионе, расположившись головами друг к другу в виде стрелы. Нам было одиннадцать лет, и мы играли в птицу. Алька была самой птицей. А я и Игорь – её крыльями. Не помню какой был месяц лета, наверное, конец июля – начало августа. С сентября Алька шла в другую школу. Мы с Игорем восприняли это как трагедию. Нам казалось, что теперь наша дружба (мы уже тогда любили эту Вишневую девочку, но не то что говорить, думать об этом не умели) развалится и Алька нас забудет сразу же, как только придёт в новый класс.
– Не забуду, не забуду, – сказала она, – птица не может забыть о своих крыльях. Она не сможет жить без них.
Я и Игорь сомневались и молча смотрели на небо, окрашенное ярким закатом.
– Фруктовое небо! Небо, как сливы, персики и вишни! – закричала Алька, – полетели!
Мы бегали – летали до сумерек, потом проводили её до дома тётки и внезапно, не сговариваясь, почти синхронно вытащили из карманов и протянули ей заводных птичек. Она взяла их, поцеловала каждую и обняла нас.