Телефон запищал снова. Он тянул человека в реальность из черной глубины воспоминаний. Это действовало на нервы. Какого черта им всем надо, подумал он. Оставьте меня в покое. Ему просто хотелось спать. Отключиться и исчезнуть. Но телефон не отпускал. Веселая мелодия проникала в его мысли, отгоняя воспоминания. Медленно, нехотя он сделал над собой усилие. Не сразу, но руки подчинились. Узловатые, сухие пальцы нащупали пищавший аппарат, который валялся на полу возле кровати. Там, куда он его бросил. По комнате разлился женский голос: «Здравствуйте, я представляю банк…». Он, не дослушав, сбросил. Даже материться не хотелось. Пошли бы они все. Большая черная муха, громко жужжа, покружилась перед лицом и села на подушку рядом с ним. Да чтоб тебя, подумал он. Чего вам всем надо от меня. Сейчас ведь не отстанет. Будет ползать, жужжать. На меня залезет. Он собрался с силами и, кое-как поднявшись, сел на кровати, бессмысленно глядя перед собой. Тусклый блеск черного ламинированного пола отражался в зеркальном потолке. У изголовья кровати стоял большой шкаф. Белый, с зеркалами во весь рост. Человек огляделся. Наткнулся взглядом на него и отвернулся, мотнув головой, словно сбрасывая наваждение. Когда-то они покупали это произведение мебельного искусства вместе с бывшей. Он покупал. Для нее.