Маяк находился недалеко от важнейшего центра Илии – страны Горадики. На окраине её – в области Песто – расположилась тихая морская деревушка, принадлежавшая Иосу, – Смольник, к ней по нумерации домов относились и Маяк, и ангар, и дворец.
Маяк был одним из неудавшихся экспериментов адмирала Границы. Колдун создал его в далёкие времена, когда грезил о свободном перемещении между мирами. Он думал, что удастся найти общий язык с людьми, разобраться наконец-то во влиянии Земли на Илию и привести космос в равновесие и полный Порядок. Взаимные путешествия, обмен мудростью – у него были большие, далеко идущие планы. Увы, всё пошло прахом. Был лишь создан Маяк, чтобы принимать путешественников – вновь прибывших людей – и определять, возможно ли их пребывание в Илии. Маяк проверяли на жителях разных миров: обитателей Пропасти он безошибочно отправлял в Пропасть, господ из Лигнита – в Лигнит, а илийцев – точно по адресу в Илии. Его бы могли использовать для возвращения домой путешественники, но, как известно, с собственностью Границы невозможно было иметь дел, не схлестнувшись в неравном бою с горами бумаг и ордами хитроумных канцеляриев.
Маяк отлично работал и потому был совершенно забыт и заброшен – зарастал бурьяном под нерадивым присмотром сторожа Тулу. Ведь, если приходилось, всем подряд людям, пришедшим к нему, он указывал одну-единственную дорогу – на Землю.
Аким искренне надеялся, что и сегодня Маяк себе не изменит. Для возвращения людей на Землю он подходил идеально: отправлял человека сам в крепкий сон среди родных стен.
Так случилось со старушкой: стоило Жамиле пройти за тяжёлую дверь, как здание наполнилось гудением, напоминающим поющий вдалеке хор. Из многочисленных узких окошек вылетели стаи голубей и закружили над крышей. Старушка вернулась в свой глиняный деревенский домик, полный коз, детей, болезней и вечного полуголода. На стене Маяка появилась надпись с широтой и долготой, – потому что деревня, где жила Жамиля, не имела названия, а дом её был без номера. Старушка никогда не вспоминала про Илию, и только во сне к ней иногда приходил образ доброй Поломы: хозяйка ставила перед старухой тарелку картофельного пюре и приветливо улыбалась.
– Превосходно! – воскликнул Аким, воодушевлённо аплодируя песням стен.
Следующим зашёл мужичок, и также обратно не вышел. Его адрес проживания на Земле появился на стене в виде узора. Орбан отправился на богатую винодельню в Словакии – в небольшое поселение под названием Смольник, к своей умной и красивой жене. Он понятия не имел, что его деревушка находится в эпицентре разрыва между мирами и что недалеко от его дома, скрытый в небе, расположился громадный дворец Иоса. У Орбана не осталось вообще никаких воспоминаний об этих странных днях в очереди на Границе.