Именно так проходит каждый день на протяжении чуть меньше чем полугода. Нет ничего скучнее и монотоннее. День сурка. Время в «учебке» из-за этих занятий неимоверно растягивается. Радует только одно: гитара по вечерам, иногда, когда разрешают воспользоваться комнатой досуга, и книга.
Только с книгами тоже есть проблема: они имеют свойство испаряться. Висит у тебя в тумбочке памятка: «Разрешается хранить бритвенные принадлежности, подшивочный материал, письменные принадлежности, еще какую-нибудь чушь, КНИГУ». Хранишь, но через два дня ее как не бывало. По уставу можно, а по факту – нельзя. Поэтому читать приходится быстро, выкраивая на это по минуте, но недочитанных книг появилось много: Чехов, «Сумеречный дозор», хотя две предыдущие части читать не доводилось, Дарио Салас с его «Наукой любви», Достоевский и даже «Искусство пука» Сальвадора Дали. Все это было не по душе Андрею, кроме разве что «Дозора» и Чехова, но любая литература – способ уйти в иную реальность на крохотный кусочек времени, а потом, проснувшись по команде в четыре утра и сонно бредя через спящий город к электричке, везущей на учения, додумывать и представлять. Ой, электричку отменили из-за того, что на улице минус тридцать пять и метель. Ползем назад, в часть.
Если книга, которую у тебя находили, вдруг казалась сержанту или офицеру не патриотичной, ее прятали под замок. Если она вписывалась в стандарты – возвращалась на стеллаж в комнату досуга.
Существовала повинность на посещение библиотеки. Роту строили, командир тыкал пальцем на тех, кому нужно выйти из строя, и по списку читал, кто какую книгу будет в библиотеке брать:
– Ты – Тургенев, «Отцы и дети», ты берешь что-нибудь у Пушкина, – палец перемещался с одного солдата на другого, – ты – Гоголя. – И так далее.
После того как солдаты возвращались в расположение, эти книги собирал какой-нибудь ответственный и относил в канцелярию, где они лежали до следующих выходных. Следующие шли сдавать Пушкина и брали Толстого.
С гитарой было проще. Сержантам тоже было невыносимо скучно коротать дни до дембеля, да что там сержантам, скучно было даже офицерам. Поэтому иногда они просили поиграть. Человек, умеющий обращаться с гитарой, в армии ценится особо. Собрался даже небольшой трудовой коллектив: баян, две гитары, барабан, под звуки которого ходили в столовую, битбокс, кто-то рэп умел читать, кто-то пел. Только за барабан от ротного получили подзатыльник, но и он посмеялся выдумке.