Однажды скульптор Коля купил велосипед. Конечно, событие важное, но не экстраординарное, не такое, чтоб ликовать сверх меры. И тем не менее велосипед для Коли был неким символом перехода в другое измерение: вот просто Коля, а вот Коля с велосипедом, открывающим порталы в иные миры.
В связи с этим Коля выпил изрядное количество алкоголя, покурил травки и вскочил на своего железного коня. Он не стал медленно крутить педали, приноравливаясь к велосипеду. Не стал выбирать маршрут для первой поездки. Коля рванул с места, как настоящий байкер, и полетел куда глаза глядят. Он нёсся, как супергерой, по улицам города, плащ из болоньевой ткани развевался за спиной. Весь мир лежал у его ног, а душа пела, наслаждаясь скоростью и свободой. Не было подобных ярких ощущений у него прежде! Он изо всех сил крутил педали, выжимая максимум из своего железного друга, весь в бликах неоновой рекламы на фоне внезапно подступившего вечера.
Наконец, когда мгла сгустилась, Коля почувствовал, что хочет пить. Он остановился у продуктового магазина, слез с велосипеда и зашёл внутрь, чтобы купить минералки. Пробыл он в магазине минуты две, но, когда вышел, велосипеда не увидел. Он исчез так же внезапно, как и появился в Колиной жизни.
Скорее всего, его увёл какой-то местный шаромыга, но Коля подумал, что это неспроста. Он получил такое великое наслаждение от поездки: он не ехал, он летел, извлекая из, казалось бы, обычного средства передвижения больше, чем мог представить. То, что велосипед исчез, для Коли не стало трагедией. Такова была адекватная плата за испытанное им блаженство. Как известно со слов Оскара Уайльда, «для ощущения нет слишком высокой цены». Поэтому Коля отправился к друзьям, надеясь описать им испытанное чувство полёта. Он был в приподнятом настроении, когда повстречал на улице своего знакомого – актёра Гошу Шутова.
Шутов после вечерней репетиции бродил по городу без особой цели, стараясь «выходить» раздражение и тревогу, испытанные во время беседы с режиссёром. Гоша репетировал роль Феди Протасова в спектакле «Живой труп» по пьесе Льва Толстого, и у него ничего не получалось. Конечно, были сцены, которые он играл хорошо, но почувствовать то же, что и Федя, когда тот слушал цыганские песни, – это Гоше не удавалось. Реплика восторженного Протасова после исполнения «Не вечерней»: «Ах, хорошо! И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?» – получалась сухой и неискренней.