– Что это вы делаете?
Та с достоинством объяснила:
– Учу грузинский язык.
– Зачем?
– Я выхожу замуж за грузина и хочу понять культуру и обычаи этого народа, мне же с ними жить.
Таня от удивления открыла рот и распахнула свои и без того огромные глаза.
– А-а… почитайте?
Женщина снисходительно улыбнулась, но не отказалась и медленно, с выражением прочитала фразу.
– Что это значит по-русски? – спросила Таня.
– Поздравляю с днём рождения, дорогой.
– Ух ты, здорово!
Потом Таня следила, как женщина вырезала открытку, рисовала на ней, плела узор грузинского алфавита, и радовалась, и восторгалась такой любви:
– Каким счастливым будет ваш муж!
Поправив больничную простынь и пытаясь взбить подушку «как у бабушки», Таня косилась на соседку и думала, что она, Таня, ничего не понимает в любви, ведь ей даже английский в школе учить не хочется – он такой «бе-е-е», – а что, если бы ради неё кто-то выучил… французский? Неужели у взрослых подобное реально?..
Ещё одной соседкой по палате стала древняя немка, сухая, высокая, морщинистая, откуда-то из деревни. В городе и области много тогда жило немцев, потомков сосланных после войны. Бабушка плохо говорила и понимала по-русски, и с ней мало кто беседовал «о жизни». Но Таня её жалела, родная бабушка в сравнении с немкой казалась наисчастливейшим экспонатом древности: румяная, весёлая, обладательница таких достоинств пенсионного возраста, как беляши с мясом, пироги с яблоками и жирнющие блины (вот сорок кг внучка и наела при скромном-то росте!). Немка же часто плакала, никто её не навещал, поэтому девочка прониклась состраданием. Не рассчитывая, что разговор выйдет утешительным, она участливо обратилась к соседке:
– Бабушка, из-за чего вы плачете?
Таня ожидала услышать что угодно: длинный перечень старческих болезней, нытьё о слабости, тоску о том, что «дети уехали и не навещают», и в меру своих пятнадцатилетних сил обласкать старушку, но услышанное в ответ заставило почувствовать вес собственной челюсти.
– Неудачно замуж вышла.
– Сколько же вам лет, бабушка?
– Девяносто два исполнилось, – немка отвечала серьёзно, не спеша, чуть грустно.
– А когда замуж вышли?
– В прошлом году.
– Тогда сколько лет мужу?
– Девяносто семь.
– Почему неудачно?
– Он экономит, не разрешает свет включать. Не могу в темноте, мне страшно, забуду выключить в туалете, а он, злой такой, ругается…