Астрономы с горечью наблюдали, как плывёт на просторах космоса остаток цивилизации. В течение пяти лет небесный объект изменил траекторию полёта, и Земле ничего не угрожало.
Русский учёный Виктор Николаевич Замятин внимательно рассматривал космические объекты в телескоп. Он знал, что в это время частица планеты Зента подлетела на максимально близкое расстояние к Земле. Прежде чем растаять в космосе, осколок планеты ожил, память прошлого возродилась в недрах Зенты. На некоторое время планета стала прежней: с растениями, животными и людьми. Словно перед тем, как исчезнуть, Зента вспоминала и транслировала историю своего существования. Через несколько часов произошла вспышка, и в один миг великая цивилизация исчезла в космосе навсегда.
Море было беспокойным. Бушующие волны не давали матросам выполнить свою работу. Вода заливала хрупкое судёнышко. Стихия желала показать людям силу. После долгих попыток шлюпка подплыла к скалистому острову. Высокий хромой старик по скрипучей лестнице поднялся на берег. Моряки судна «Бравый» поспешили покинуть опасное место. Стрелецкий остров имел дурную славу. Ходили слухи, что крошечный клочок земли посещали призраки. Но это не пугало старого морского волка, не раз попадавшего в безвыходные ситуации. Матвей Христофорович был реалистом, верил лишь в то, что мог увидеть, потрогать и ощутить физически. Была у старика одна тайна, один день в году, приносивший радость и боль одновременно. Капитан в отставке искал уединения. Оставленный женой и детьми, он слишком долго жил на свете. Тяготился общением с людьми и стремился к одиночеству.
Маяк терпеливо ждал нового смотрителя. Высокая башня, словно великан, возвышалась над морем. Старик отворил скрипучую дверь маяка и вошёл в просторное помещение. Винтовая чугунная лестница звала нового хозяина начать подъём, но Матвей не спешил. Разочаровавшись в людях, капитан доверял только морю и всему, что было с ним связано.
– Здорово, старина, – поприветствовал Христофорыч маяк.
Похлопал ладонью по крепким стенам здания, проверил прочность лестницы и стал медленно подниматься наверх. Маяк был оборудован мощной лампой, системой вращающихся линз, оснащён механизмом с тяжёлой гирей. Капитан хорошо знал работу маяков разных типов, прекрасно разбирался в навигации.