– Мам… Тебя что-то… тревожит? Или как?
Бедная моя доченька… Ей совсем это в ее жизни не нужно. Чтобы меня что-то тревожило. Она настолько устала от одной только мысли об этом, чтобы даже по обыкновению вздохнуть.
– Менеджер по уходу обеспокоен, – говорит она.
– Менеджер по Исходу?
Она смотрит на меня. Ей не нужны все эти мои глупости. Фелисити, или Частити, издает легкий смешок, похожий на фырканье, – хотя, скорей всего, в ответ на что-то в своем смартфоне.
– И чем же он обеспокоен, зайка?
– Он беспокоится за тебя, мама. Говорит, что ты вроде… какая-то взвинченная.
– Взвинченная?
– Он боится, что ты теряешь связь с реальностью.
– Боится? Связь?
Она смотрит на меня. Я могла бы продолжать в том же духе хоть целую вечность.
– Его беспокоит, что ты расстраиваешь других постояльцев. И персонал.
– Расстраиваю?
– Мам…
– Прости.
– Он говорит, что ты причиняешь неудобства. Раздражаешь людей.
– Понятно. А он ничего не говорил про Обратную Связь? Про Передовые Методы? Про Личностно-Ориентированные Модели?
Моя дочь явно впечатлена. Но все равно устала. И раздражена.
– Про Комплексный Подход?
– Мама… Все мы знаем, что ты из себя представляешь.
Борюсь с искушением спросить ее об этом. До тех пор, пока она, Фелисити и Частити не уходят. Тогда спрашиваю у самой себя.
Так что же я из себя представляю?
Предполагается, что я должна регулярно заглядывать в большой ежедневник, чтобы узнать, что произойдет завтра – или же сегодня, если смогу продержаться так долго и справиться с томительной неизвестностью. Хотя сегодня, конечно, ничего не произойдет. Ежедневник – это о будущем. Он для того, чтобы заглядывать вперед. Хотя иногда и впереди ничего нет, как будто завтрашний день отменен или перенесен на какую-то другую дату. В такие моменты, и пусть даже ежедневник посвящен исключительно будущему, я частенько ловлю себя на том, что перелистываю его к началу и просматриваю предыдущие «завтра».
В итоге можно получить много интересных сведений о том, когда что-то произошло, почти произошло или так и не произошло, и в какой день это было, будь то во вторник или в четверг – в чем не вижу особой разницы [7], или когда-то между Кубком Мельбурна и падением Рима.
Взять, к примеру, тот день, на который намечалась автобусная экскурсия. Это никогда не настолько захватывающе, как кажется, но тем не менее.